阁楼窗台飘下张雪白的纸，正盖住她刚糊好的纸盒。林栀拈起来时，手指被风干的铅粉染得发灰——那纸上画的分明是自家小院：歪脖子枣树的虬枝刺破暮色，井台边扫帚歪躺着，而她俯身扫落叶的侧影凝在纸角，连鬓边碎发都根根分明。

蝉声突然哑了。林栀仰头望去，月光正顺着竹帘缝隙淌下来，在阁楼木梯上切出银白的格。她这才发现每级台阶都摆着石膏像：断臂的维纳斯枕着《营造法式》，大卫的眼睛被扣了顶破草帽。最底下那级台阶上，素描本摊开在月光里，纸页被风吹得簌簌翻动。

满本都是她。

檐下踮脚晾被单的她，蹲在石阶刮鞋底泥的她，黄昏时靠在门框读《清式营造则例》的她。最新那页画着她昨晚在灯下糊纸盒，母亲佝偻的剪影在墙上蔓成一片枯藤，而她耳后的烫伤疤被光影雕成半透明的玉。

瓦当突然溅起雨点子。林栀慌忙合上本子，却见扉页用铅笔极轻地写着：“六月十七日，西厢房漏雨处光影有宋人册页意趣。”字迹被雨水晕开，最后那个“趣”字化成一尾墨色蝌蚪，游向泛潮的纸边。

阁楼地板吱呀作响。林栀把本子放回原处时，手指触到夹层里硬硬的东西——半块雕着缠枝莲的青砖，断面还沾着新鲜的苔丝。这砖纹她认得，是镇东头明代牌坊上的残件，上月拆迁队刚用铲车碾成了渣。

雨下大了。林栀摸黑往屋里搬晾晒的陈皮，突然听见头顶传来敲击声。江渡支着画板坐在老虎窗前，正往玻璃上哈气。雾气蒙住他苍白的脸，唯余手指在窗上勾画：先是道弯弯的桥拱，接着是桥洞下游弋的鸭，最后在角落描了朵将开未开的栀子。

母亲在里屋咳得山响。林栀攥着发霉的陈皮，直到香气渗进指甲缝。瓦沟水流在青石板上敲出《雨打芭蕉》的调，而阁楼漏下的松节油，正一滴一滴把月光染成浑浊的琥珀。

3.蝉蜕的重量

老戏台的飞檐挑着几缕残云，风过时，戗角铁马便叮叮当当地咳。林栀攥着褪色校服裙摆坐在台基上，看江渡往调色盘挤赭石颜料。他今天换了件月白夏布衫，袖口染着靛蓝的星子，大约是昨夜画星河时溅上的。

“别动。”他突然说。林栀肩胛骨抵着冰凉的抱柱石，柱上“太平军破城时”的刀痕正硌着她后腰。蝉在香樟树上锯木头似的叫，叫得她耳后旧疤隐隐发痒——那是五岁那年替弟弟挡了滚粥落下的，如今皱缩成淡褐色的蝶，栖在碎发间翕动翅膀。

江渡的笔尖悬在宣纸上许久。林栀数着瓦当滴水在青砖上凿出的年轮，忽听见他搁笔的轻响。抬眼时正撞见他瞳孔里的自己：缩在巨大的斗拱阴影下，像枚嵌在《营造法式》插页里的工笔小人。

“报酬。”他推来牛皮纸包，里头躺着支貂毛小楷。林栀指腹摩挲笔杆刻的“荣宝斋”金字，忽然想起昨夜当票上墨汁未干的“传家歙砚”。弟弟在县医院输液的塑料管正一滴一滴，把黄昏的光都吸走了。

蝉声突然拔高。江渡起身去汲井水，背影被斜阳拉长，投在台基裂缝里竟像株被雷劈过的柏。林栀偷偷翻开他留在石凳上的速写本，最新那页画着她耳后的疤。笔触在伤处突然变得潮湿，晕开的墨色里浮着句小楷：“苦夏最宜观残碑，裂痕处皆有众生相。”

暮色涨潮时，林栀摸到美院教务处。走廊尽头飘来栀子香，她攥着写生班退费单，指甲把“林樾”的名字抠出了