毛边。弟弟的CT片还在书包夹层，白底黑影的肿瘤像未研开的墨团。

“求您再宽限半月……”她对着玻璃窗哈腰，窗上倒映着后墙徐悲鸿的《愚公移山》。教务主任的茶杯盖叮当一响，惊飞了梁上燕巢的草屑。

穿堂风突然灌进来。林栀转头时，看见江渡的影子斜切在《八十七神仙卷》临摹壁上。他手里握着裱画用的鬃刷，刷毛上还沾着云母粉的碎银，整个人却像尊蒙尘的北魏陶俑，连呼吸都凝着石窟里的凉。

药铺的钟敲七下。林栀逃也似的拐进小巷，却听见身后簌簌响——张支票躺在青砖缝里，印鉴处洇着松节油的圆斑。背面铅笔字极淡：“赔你的砚。”

瓦当滴下今年第一颗秋露。林栀蹲在灶台前煎药时，发现药渣里有片蝉蜕。薄脆的空壳在陶罐边沿颤动，仿佛那个暴雨夜弟弟攥着她衣袖问：“阿姐，蝉飞走了，壳还疼不疼？”

月光爬上阁楼时，江渡在画新得的残碑拓片。林栀家窗棂漏出的昏黄，正巧投在“大明成化年制”的碑额上。他忽然添了笔朱砂，在残缺的“孝”字旁描了朵栀子，重重叠叠的花瓣里，藏着个火柴盒大小的房子。

子夜钟声荡过古镇，林樾的呓语混着药香飘上来。江渡撕了张支票折纸船，放进天井积水里。船身渐渐洇透时，他听见楼下传来极轻的啜泣，像受伤的雀儿啄食月光。

4.淤青与月光

夜市灯火在青石板路上淌成一条银河。林栀蹲在关帝庙戏台拐角，面前蓝布摊开，手绘书签排成雁阵。洒金宣裁的签子画着残桥瘦马，背面用工楷抄《长物志》句子。最贵那套画的是林家祖宅门楼，鸱吻上的裂痕都描得分明，标价牌却总被翻到背面——弟弟的透析单就藏在那里。

江渡的脚步声混在游客木屐声中格外好认。林栀不用抬头，光看投在书签上的影子便知道：他总在戌时三刻经过，帆布鞋边沾着油画颜料，像踩着晚霞的碎末。今夜那影子却凝滞良久，最后丢下个牛皮纸包，里头滚出三枚还烫的定胜糕。

铜锣声就是这时炸响的。

穿制服的人潮从四牌楼口漫过来，搪瓷缸与铝饭盒的碰撞声惊飞了檐角蝙蝠。林栀卷起蓝布时，有人攥住她腕子：“无证摊贩东西没收！”竹篾编的画具箱被扯得散架，她扑上去护那支荣宝斋小楷，手肘撞上消防栓，瞬间青了半边。

松节油的气味突然漫过来。江渡沉默地蹲下，将散落的《营造法式》线稿一张张拾起。他颈后汗湿的发梢滴在画稿上，把斗拱的阴影晕成墨色莲花。穿制服者用皮鞋尖踢了踢进口颜料管：“美院的？下次别跟盲流混。”

夜市灯火渐次熄灭。林栀数着被踩碎的书签，发现少了一张画着老宅天井的——月光正从江渡指缝漏下来，照见他掌心躺着那张皱签，背面还粘着定胜糕的糖丝。

二更雨来得很急。林栀缩在灶间给手臂涂红花油，油灯将淤青照成紫檀色。阁楼地板响了三下，一截麻绳系着铁皮盒垂到窗前。盒里躺着管荷兰白颜料，生产日期被抠去了，取而代之的是朵风干的栀子花。花瓣上凝着水珠，尝起来咸得像海。

校庆日裹着桂香来了。礼堂后台堆满湘西蜡染布，话剧社社长捏着林栀腕子往幕布里塞：“翠翠替角就位！”她被迫换上靛蓝粗布褂，赤脚踩在桐油地板上，足弓弓起惶惑的弧。真正的翠翠A角在镜前贴花黄，腕上卡地亚镯子撞得道具渔灯叮当响。

江渡