1.梅雨信笺

青石巷的霉斑总在梅子黄时涨起来。檐角蛛网坠着水珠子，风一过，便扑簌簌跌进旧书店的天井里。林栀缩在八仙桌角落，拿麂皮绒蘸了明矾水，正给光绪年的《营造法式》补虫洞。老电扇嗡嗡地转，搅得案头潮气愈发缠绵，连她蓝布衫袖口都洇出深色的云。

后堂传来店主吴阿婆的咳嗽：“栀丫头，把阁楼那箱县志搬来晒晒！”她应声搁下镊子，竹梯子咯吱响到第三声时，忽见西窗棂漏进一线灰白的光——天井的雨不知何时收了，石阶上苔痕青得发乌，倒像谁打翻了宋徽宗的《千里江山图》。

待要低头继续爬梯，却见那口樟木箱夹缝里斜插着本旧书。蓝布封面软塌塌的，翻开竟是沈从文的《边城》。书页间忽地滑出一张泛黄的纸，打着旋儿落在她脚边。

竟是一幅钢笔速写。雨线银丝似的从天井四角垂下来，石阶上苔藓蜷曲如小兽脊背，连瓦当滴水凿出的石窝都描得真切。画纸右下角洇着块茶渍，渍痕里藏了极小的“江渡”二字，墨色淡得像被梅雨泡酥了的蝉翼。

林栀的指甲无意识抠着竹梯毛边。她想起上周去美院送古籍时，长廊下那个画画的少年。他总穿件洗得泛白的靛青衬衫，画板支在美人靠上，面前石拱桥的倒影在他笔下碎成粼粼的银。有女生红着脸递矿泉水，他连笔都不停，只摇头时后颈骨凸起尖尖的一角，让人想起断碑上孤零零的鹤。

天井又飘起雨来，画上的青苔在潮气里活过来似的。林栀把速写夹回《边城》时，发现那页正是描写翠翠在渡口等傩送的段落。铅笔画了道浅浅的线，从“那人也许永远不回来了”一直划到“也许明天回来”，力透纸背处，纸纤维都微微翘起来。

吴阿婆的唤声又起，这回混着砂锅药香。林栀合上书，听见自己掌心贴着封面的摩擦声，沙沙的，像春蚕在啃食最后一片桑叶。

2.檐下光斑

白墙上的爬山虎在梅雨季发了疯，藤蔓从瓦当垂到晾衣竿，将林家小院织成青碧的茧。林栀踩着露湿的石板回家时，正看见母亲扶着腰往阁楼搬被褥。蓝印花布裹着的棉胎像块发糕，软塌塌陷在母亲臂弯里。

“美院的学生租了顶阁，给的现钱。”母亲说话时咳出铁锈味，风湿的指节在褪色门框上蹭出一道油亮的水痕。林栀仰头望去，斜顶老虎窗像被撬开的牡蛎壳，漏出几缕松节油的苦香。

蝉在正午叫得人发昏。林栀蹲在井台边搓校服，皂角沫子顺着青砖缝往阴沟里钻。晾衣绳突然晃起来，她抬头时正撞见江渡抱着画箱往下走。竹竿上母亲的碎花裤衩滴着水，在他靛青衬衫上洇出紫藤似的斑。两人隔着湿漉漉的麻绳对望，他睫毛上凝着的水珠突然坠下来，砸碎在她脚边补丁摞补丁的帆布鞋上。

“让让。”少年声音像浸了雨的薄瓷。林栀慌忙侧身，帆布书包擦过画箱铜扣，发出生涩的呻吟。错身刹那，她闻见他衣领上松节油混着栀子花的味道——这气味后来总在夜校课间缠上她笔尖，把结构图里的横梁立柱都染得发软。

阁楼地板的吱呀声总在深夜响起。林栀伏在八仙桌上糊火柴盒，昏黄的灯将母亲佝偻的影子投在板壁，像幅被虫蛀了的皮影戏。浆糊在夏夜里发馊，惹得蛾子直往灯罩上扑。她数到第三百个纸盒时，忽听见头顶传来炭笔划纸的沙沙声，细碎如春蚕食桑。

风就是这时候来的。竹帘子猛地一掀，