，我们一起去听音乐会，去看画展，去......"
顾明远摇摇头："雨晴，你听我说。生命就像一首未完成的交响曲，重要的是过程中的每一个音符。我很庆幸，在我的乐章里，有你这个知音。"
林雨晴泣不成声。顾明远艰难地抬起手，擦去她的眼泪："别哭。记住，真正的艺术永远不会消亡。就像我们讨论过的那些伟大作品，它们的创作者早已离世，但作品中的灵魂永远活着。"
三个月后，顾明远永远地离开了。在他的遗物中，林雨晴发现了一本未完成的手稿，题目是《永恒的艺术：论文学与音乐的共通性》。扉页上写着："献给林雨晴，我最得意的学生，永远的知音。"
林雨晴决定完成这部著作。她知道，这是对顾明远最好的纪念。每当夜深人静，她坐在书桌前，仿佛能听见顾明远的声音在耳边响起，讲述着那些关于艺术与永恒的思考。
有时候，她会去音乐学院的小音乐厅，坐在他们曾经坐过的位置。当钢琴声响起时，她闭上眼睛，仿佛又回到了那个秋夜，顾明远坐在她身边，轻声说着音乐与文学的奥秘。
她知道，在这个时空里，他们永远错过了。但在艺术的永恒国度里，他们永远是彼此的知音。就像顾明远常说的："真正的艺术，能够超越时空，连接灵魂。"
---
林雨晴坐在顾明远生前的书房里，阳光透过百叶窗在地板上投下细长的光带。书架上摆满了各种语言的文学著作，从但丁的《神曲》到乔伊斯的《尤利西斯》，每一本都留有顾明远的批注。
她翻开那本未完成的手稿，第一页上写着："艺术是人类对抗时间的方式。在音乐中，我们听见永恒；在文学中，我们触摸永恒；在绘画中，我们看见永恒。