然是昨晚小夏穿的制服。

　　通风管道突然开始倾斜，我顺着潮湿的管道滑进垃圾处理间。成堆的厨余垃圾里，半颗戴着美瞳的眼球正盯着我，蛆虫从瞳孔里簌簌掉落。

　　「擦擦吧。」王姨扔来一块绣着并蒂莲的手帕，暗黄色污渍在绢面上晕开人脸轮廓，「别碰自动贩售机第三排的饮料，那是给凌晨三点半的客人准备的。」

　　我盯着她制服上的银枫叶徽章，想起守则里被撕掉的那页。手帕突然变得滚烫，绢面上的人脸睁开没有眼皮的眼睛，我尖叫着把它甩进垃圾桶。

　　「现在的新人真娇气。」王姨从推车底层掏出搪瓷缸，浑浊的茶水里泡着三枚长指甲，「当年我闺女第一次见到剥皮鬼的时候......」

　　她突然噤声，布满血丝的眼睛瞟向天花板。我顺着她的视线望去，通风口滤网正在渗血，黏稠的血珠在半空组成「快逃」的字样，又被中央空调吹散成血雾。

　　对讲机突然炸响：「小林，立刻到316送果盘！」经理的声音夹杂着电流杂音，像是有人在用铁勺刮他的声带。

　　王姨枯树般的手抓住我的腕骨，力道大得几乎捏碎骨头：「记住，石榴籽要含在舌底，听到婴儿哭千万别咽口水。」

　　当我托着雕花梨木盘站在316门前时，电子钟恰好跳到01:11。整层楼的灯光应声熄灭，应急指示灯把走廊染成腥绿色。服务铃还在震颤，门缝里渗出沥青状的液体，粘住我的鞋尖。

　　「闭眼...闭眼...」我默念着守则，睫毛却不受控地颤抖。指尖碰到房门的瞬间，温热的呼吸突然喷在耳后——有什么东西正贴着我后颈数心跳。

　　「姐姐的血管好漂亮。」稚嫩的童声带着尸臭，「像妈妈棺材上缠的红绸。」

　　是那个跳房子的民国女孩！我死死闭紧眼睛，摸到门把手的瞬间，整条手臂突然失去知觉。果盘里的石榴自动裂开，汁水顺着指缝流进袖管，在皮肤上灼烧出梵文印记。

　　「客人需要帮忙吗？」我机械地重复培训用语，后颈的寒意突然消失。门内传来指甲刮挠木板的声响，间杂着皮肉撕裂的吞咽声。

　　「咚——」

　　重物坠地的震动让整条走廊的壁灯亮起，我眯着眼缝偷看，发现门缝下渗出几缕黑色长发。发丝像活物般缠绕住我的脚踝，腕表的金属表带突然升温，在皮肤上烫出焦痕。

　　「三分钟超时警告。」经理的声音从消防广播里传出，带着诡异的愉悦感，「新人有三次犯错机会哦。」

　　发丝猛然收紧，我的小腿被勒出紫斑。怀里的银枫叶徽章突然震动，发梢触到徽章瞬间燃起青火。我趁机挣脱后退，果盘打翻在地，石榴籽滚进黑暗的客房，响起令人牙酸的咀嚼声。

　　「姐姐犯规了。」女孩的声音从天花板传来，我抬头看见她像壁虎般倒爬在吊