？钻石要够大才能镇住棺......」

「小林！」经理的呵斥声打断了她，小夏立即恢复成麻木的表情。我的掌心全是冷汗，刚才摸到的东西硌得生疼——那是半枚沾着脑浆的金枫叶徽章。

午夜钟声响起时，整座酒店开始呼吸。壁纸接缝渗出暗红液体，油画里的新娘集体转向我。经理往我手里塞了个雕花铜铃：「去查房，记住走左侧楼梯。」

「但守则说三点三十三后不能......」

「那是给死人的规矩。」他的金丝眼镜滑到鼻尖，露出溃烂的眼眶，「活人要懂得变通。」

我攥着铜铃踏上楼梯，台阶表面布满齿痕。314房门口摆着祭品，插香的苹果正在腐烂，每片果肉都裹着带血的指甲。拐角处传来童谣声，穿民国学生装的小女孩背对我跳房子，辫梢系着的银铃铛沾满泥浆。

「姐姐要玩游戏吗？」她突然一百八十度转头，膝盖保持着向前的姿势，「猜猜我埋在哪里？提示是......」

「林穗！」保安的吼叫震得声控灯骤亮，女孩瞬间变成纸人飘进防火门。我狂奔到316房门口，服务铃正在疯狂震动，猫眼里透出猩红的光。

「闭眼......必须闭眼......」我哆嗦着摸向果盘，石榴突然爆裂，汁液顺着指缝滴落成卦象。门内传来湿哒哒的脚步声，腐臭的呼吸喷在我后颈。

「林小姐很有天赋。」经理的声音从楼道尽头传来，他举着蜡烛站在阴影里，火苗是诡异的青白色，「现在，该去准备婚礼请柬了。」

我这才发现所有客房号都变成了314，墙纸剥落处露出五十年前的旧报纸残片。头条新闻标题正在渗血：枫林客栈冥婚惨案，七新娘头七夜索命。

怀里的铜铃突然炸裂，尖锐的金属片划破掌心。血珠滴在银枫叶徽章上时，整层楼的灯同时熄灭。黑暗中响起此起彼伏的唢呐声，无数双缠着红线的枯手从墙里伸出。

「戴上这个就看不见它们了。」小夏不知何时出现在身后，她递来的金枫叶徽章烫得惊人，「但要小心婚礼当天的合卺酒......」

整栋建筑突然剧烈摇晃，我坠入通风管道时，看见经理撕开脸皮，露出底下森森白骨。最后映入眼帘的是酒店大堂的电子钟，猩红的数字在血泊中闪烁：23:59。

而我的入职登记表上，签署日期是1953年7月14日。

我跪在通风管道的铁网上喘息，鼻腔里充斥着陈年血垢的腥臭。那些枯手在管壁外抓挠的声响渐渐远去，掌心被铜铃碎片割破的伤口正在渗出淡绿色的黏液。

「新人都喜欢在这里思考人生？」 沙哑的嗓音惊得我撞上管壁，手电筒光束从下方网格透上来。保洁王姨布满老年斑的脸贴在铁网外，她的推车里堆满染血的床单，最上层赫