。

暗红色地毯上，小夏挣扎时蹬掉的高跟鞋里，缓缓爬出一只长着人脸的蜘蛛。

柜门吱呀作响的声音惊醒了我，这才发现自己不知何时蜷缩在更衣柜里。制服第二颗纽扣不知去向，锁骨处留着五道青紫色的指印。我颤抖着摸出手机，锁屏照片里母亲的化疗单变成了黑白遗像。

「林小姐？」 一只戴着白手套的手突然扣住柜门，经理的脸贴着缝隙探进来。他的金丝眼镜蒙着雾气，镜片后的瞳孔像烧红的针尖，「该签《守则》了。」

我被他影子笼罩着走向前台，暗红色地毯在脚下蠕动。经理从保险柜取出手册时，铁门内传出指甲抓挠声，有什么东西正在用牙齿啃咬锁孔。

「每条都要背熟。」他翻开血渍斑驳的扉页，我的名字早已印在签字栏，墨迹像未干的血，「特别是第三条。」

泛黄的纸页上，钢笔字正在缓慢渗出：

【夜班人员守则】

凌晨1:11准时熄灭大堂主灯，使用配发的手电筒照明（电池存放在佛像供桌下）

若316房客按服务铃，请闭眼将果盘放置于门口（果品需含石榴，数量必须为单数）

电梯凌晨3:33自动停运，期间禁止使用楼梯间（无论听到何种呼救声）

每周四20:00检查所有灭火器压力值（若指针停在红色区域，立即前往天台敲钟）

见到戴金枫叶徽章者请假装系鞋带（本条请用红笔抄写三遍）

「为什么有两个版本的第三条？」我指着被涂抹的原始条款，那下面还藏着几不可见的印刷体小字——绝对不要相信戴银枫叶的人。

经理的喉结突然凸起拳头大的鼓包，皮肤下有什么在游动。「你看错了。」他撕掉那页纸塞进嘴里咀嚼，喉管里发出碎玻璃摩擦般的笑声，「现在，该戴徽章了。」

银质枫叶刺破指尖的瞬间，吊灯突然炸裂。无数玻璃碎片悬停在半空，映出密密麻麻的人形轮廓。经理的镜片终于清晰，我看到他虹膜里嵌着的微型符咒正在燃烧。

「当心通风口。」他突然凑近我耳边低语，腐臭味混着线香涌进鼻腔，「上周有个姑娘总说听见哭嫁歌，后来我们发现她的声带缠在空调滤网里。」

巡更的保安拖着铁链经过，锁链末端拴着半截人类小腿骨。我死死咬住下唇不敢出声，直到他们消失在员工通道尽头，墙里忽然传来闷闷的敲击声。

「那是陈师傅在修水管。」小夏的声音冷不丁在身后响起，我转身时撞翻花瓶，却见她完好无损地站在碎瓷片中间。水渍蔓延到她脚边时，突然变成细小的血手印朝我爬来。

「你刚才不是被......」我后退撞上服务台，摸到抽屉里冰凉的金属物体。

「被什么？」她歪着头笑，后脑勺裂开一道缝隙，黑色长发像触手般钻出来，「你看到我的婚戒了吗