我蜷缩在潮湿的被褥里数着墙皮剥落的纹路，第七次把手机解锁又锁屏。银行卡余额刺眼的红色数字在视网膜上灼烧，连泡面汤里漂浮的油花都开始显得奢侈。

「叮——」

突然震动的手机差点从指缝滑落，尾号4444的陌生号码在屏幕上跳动。我按下接听键时，听见指甲划过金属板的刺耳杂音。

「林小姐是吗？枫林酒店夜班前台，月薪两万四，今晚就能入职。」机械化的女声像是从深井里传来，背景里隐约有纸张燃烧的噼啪声。

「可我没投过简历...」

「您的社保断缴记录显示很需要这份工作。」对方精准刺中我的软肋，「现在下楼，白色金杯车在巷口等您。」

电话挂断的瞬间，楼道里传来重物坠地的闷响。我抓着发霉的窗帘偷看，一辆沾满泥浆的面包车正碾过巷口堆积的快递盒，车顶捆着的招魂幡在夜风里猎猎作响。

车身用红漆潦草地写着「殡仪专用」。

「这车真的没问题吗？」我攥着门把手犹豫，手机突然震动弹出银行催缴短信。拇指在「车门已开」的提示音里僵住三秒，终究按下了生锈的门把手。

司机全程戴着黑色口罩，后视镜上挂着的铜铃随着颠簸发出闷响。我数着窗外倒退的枫树，发现每棵树的枝干都朝着酒店方向弯曲，像无数双枯手在朝圣。

「到了。」司机突然急刹，我的额头撞在前座椅背的符咒挂坠上。抬头望见暗红色霓虹灯拼成的「枫林酒店」，第四笔竖钩的灯管正在不正常地抽搐闪烁。

旋转门里飘出线香的味道，前台竟藏在消防通道拐角。穿藏青制服的女孩正在涂指甲油，鲜红的液体顺着她小指滴在登记簿上，晕开一朵梅花状的污渍。

「我叫小夏。」她掀开刘海露出青黑的眼袋，「更衣柜里有制服，记得把私人物品锁进3号柜。」

更衣室的镜面贴满黄符，柜门打开的瞬间，几十张写着生辰八字的红纸簌簌飘落。我摸着制服袖口的银质枫叶徽章，冰凉触感顺着指尖往骨髓里钻。

「别乱碰东西。」小夏幽灵般出现在身后，她脖颈处的皮肤有细密的缝合痕迹，「今晚你跟着我学流程，经理说新人至少要熬过三天...」

话音被刺耳的警报声切断。顶灯突然变成暗绿色，小夏的婚戒在诡异光线下泛着血光。她突然抽搐着跪倒在地，戒指上的碎钻迸裂，在瓷砖上划出尖锐的刮擦声。

「救...」她的喉咙里涌出黑色絮状物，两个保安从监控室冲出。他们的制服下摆沾着新鲜泥土，胸牌上的入职照片分明是三天前失踪的快递员报道里那张脸。

「违规物品处理流程启动。」保安的声音像老旧磁带卡顿，钢制手铐扣住小夏手腕时发出骨骼碎裂的脆响。我想要尖叫，却发现喉咙被某种粘稠的东西堵住了