我叼着煎饼果子冲进写字楼时，电梯门正在缓缓闭合。透过黄焖鸡米饭外卖袋的缝隙，我瞥见银灰色轿厢里那片高级定制西装的衣角——那是顾云深专属的死亡气息。

「等等！等等！」我像条被踩了尾巴的柯基似的窜过去，油乎乎的指尖堪堪卡住感应器。电梯门重新打开时，我发誓看见总裁特助小王往后缩了半步。

八点五十九分的电梯总是挤满社畜，但顾云深周围永远保持着真空层。我贴着轿厢壁啃煎饼的动作突然僵住，手机在裤兜里疯狂震动，锁屏上跳出一行血红色弹窗：

【姻缘KPI系统激活！新手任务：电梯战神】 【任务内容：对距离最近的适婚对象演唱《两只老虎》】 【失败惩罚：立即回收早餐】

我差点把生菜叶呛进气管。这年头连病毒软件都学会读心术了？正要按灭屏幕，手里突然一轻——装着煎饼的塑料袋正在像素化消散！

「卧......」脏话在喉咙里拐了个弯，我死死盯着电梯楼层显示屏，数字正从17跳向23。顾云深身上雪松香水味飘过来，混着韭菜盒子的味道显得格外魔幻。

「咳。」喉结滚动的声音在头顶响起，我这才发现后颈汗毛已经快蹭到对方领带夹了。手机又震起来，这次是张动态表情包：我的煎饼果子正在异次元空间跳草裙舞。

「行行行我唱！」我咬牙切齿地划开任务界面，突然福至心灵地切到抖音神曲版本伴奏。当「叮咚」声在死寂的电梯里炸响时，保洁阿姨的拖把桶发出「咣当」一声哀鸣。

「两、两只老虎，跑得快......」我的声音像是被门夹过的惨叫鸡，余光瞥见顾云深喉结可疑地抖动了一下。小王特助举着咖啡杯的手正在表演帕金森模仿秀，而角落里穿JK制服的前台小唐，手机摄像头都快怼到我后脑勺了。

电梯门在28层开启时，我发誓听到有人憋笑憋出猪叫。顾云深迈着两条长腿跨出去，突然回头说了句：「跑调了。」他那双桃花眼扫过我胸牌时，我差点把工牌吞下去。

「林小满，行政部。」他念我名字的语调像是在品鉴过期酸奶。电梯门合上前最后一秒，我手机弹出新消息： 【任务完成！奖励：月老红绳橡皮筋*3】 【当前KPI进度：1/100】

我蹲在消防通道啃完最后一口凉透的煎饼时，行政部的八卦群已经炸了。小唐上传的视频里，我油光发亮的脸活像被门夹过的西红柿，配文：「惊！某女子为引起总裁注意竟在电梯......」

「小林，经理找你。」隔壁工位的李姐敲了敲隔板，我抬头正对上张雅丽讥诮的眼神。这个把香奈儿胸针别在工牌上的女人晃了晃手机：「需要帮你联系精神科吗？」

茶水间的微波炉发出「叮」的脆响，我盯着便当盒里结成块的咖喱，系统提示突然跳出来：

【连锁任务触发：茶水间大作战】 【任务内容：为嘲讽者牵红线】 【奖励道具：红线生效倒计时器】

「哐啷」一声，我失手打翻了蜂蜜罐。张雅丽踩着十厘米细高跟飘进来时，我正攥着那根怎么看都像是两元店批发的红绳橡皮筋发呆。

「让让。」她撞开我肩膀去接咖啡，手腕擦过我指尖的瞬间，红绳突然像活过来似的缠了上去。我眼睁睁看着另一头窜向门外——刚换完垃圾袋的保洁大叔正哼着《甜蜜蜜》走过。

「张姐今天喷的香水真特别。」我干笑着往门口挪