妈...」我猛掐自己大腿，新出现的APP图标却刺痛着眼睛——那是个由无数细小订单单号旋转组成的金色漩涡。

————

「小满啊，面要坨了！」王姨的喊声把我惊醒，她半个身子探出卷帘门，围裙上沾着几点辣油。我慌忙去接那个套了三层保温袋的餐盒，指尖碰到她手背时，突然有画面闪进脑海：年轻时的王姨系着红头巾，正把陶罐埋进老槐树下的土坑，而我父亲蹲在旁边往罐口糊黄泥。

「你爸临走前留了三十七坛雪菜。」王姨突然开口，把我惊得差点摔了保温箱。她撩起围裙擦玻璃上的水雾，声音轻得像在说梦话，「他说等哪天你闻见栀子花香，就能开第七坛配碱水面。」

电动车驶过海滨立交桥时，我还在琢磨那句话。后视镜里突然闯入的远光灯刺得人睁不开眼，黑色宾利贴着绿化带超车时，我清楚看见副驾女人唇上的玫红色反光。

「送外卖的滚边上去！」染金毛的年轻男人探出车窗比中指，他腕上的貔貅手链磕在车门发出脆响。车轮碾过水坑的刹那，我手套上的XM-0713编码突然发烫，宾利左前轮毫无征兆地炸开，车头在刺耳摩擦声中撞上防撞墩。

我捏紧刹车的手在发抖。后座保温箱发出「咔嗒」轻响，原本该泼出来的面汤居然纹丝不动。手机在此时震动，裂开的屏幕显出导航地图，安宁巷的位置亮起血滴状的红点。

穿过老城区菜市场时，卖活鸡的摊主正往铁笼泼水。褪毛的禽类尸体在霓虹灯下泛着粉光，穿胶靴的屠夫突然抬头冲我笑：「林家的车铃铛声，二十年没听过了。」

我差点撞翻堆成金字塔状的椰青。「您认识我爸？」我单脚支地问。屠夫却突然沉下脸，剁骨刀「咚」地砍进案板：「快走，四十四号的灯要灭了。」

越靠近安宁巷，保温箱里的栀子花香就越浓。青苔爬满的院墙上，褪色的「危房待拆」告示被夜风吹得哗啦响。我摸出手机想确认地址，闪光灯自动亮起的瞬间，瞥见门缝里闪过金属反光——是把老式黄铜门闩，闩身的划痕组成个「林」字。

「配送超时两分十七秒。」轮椅碾过木地板的声响从头顶传来，老人说话带着奇特的共鸣音，「不过面香没散，看来王素芬封坛手艺没退步。」

我望着他手背上火焰状的烧伤疤痕，突然想起父亲书房失踪的相册。1998年南方商报刊登过火灾新闻，配图里戴银丝眼镜的男人正被抬出废墟——和眼前老人重叠的面容让我指尖发麻。

「尝尝？」老人舀起勺面汤递来，汤里漂着的紫色碎末突然聚成凤尾蝶形状。我后退时撞到书架，泛黄的剪报雪片般落下。最大那张头版标题刺进眼帘：《物流大亨陆振邦隐退疑云》。

手机突然发出尖锐警报，裂屏迸出的红光笼罩整个房间。老人转动轮椅压住某块地砖，书架后露出嵌满水晶按钮的控制台：「告诉你父亲，当年那批冷藏车还在三号码头。」

「我不知道他在哪！」我攥着到账短信往门外退，入账提示音在死寂中格外清脆。老人低笑出声，皱纹里蓄着的阴影随烛光晃动：「两万块买条消息，林家小子现在该掉头去永盛大厦。」

————

暴雨又下起来时，我正缩在便利商店啃饭团。电视新闻突然插播快讯：「滨海大道发生豪车醉驾事故」，画面里那辆宾利的车牌正在我眼前碎裂。女记者背后闪过半个金貔貅手链，正是超车时骂我的那个男人戴的款式。

「现插播寻人启事。」收银员忽然调大音量，我手里的豆浆「啪」地砸在地上。屏幕上的照片分明是我父亲——可他失踪时穿的是印着「长风物流」的工装，而这张照片里的他西装革履，背景是某栋玻璃幕墙大厦。

手机在此时震动，任务栏弹出新提示：【隐藏线索激活】永盛大厦23:57分电梯维修口。我盯着照片右下角的时间戳，浑身血液突然凝固：那正是父亲失踪的日期。

便利商店玻璃门开合的瞬间，穿连帽衫的男人撞到我肩膀。他留在收银台的报纸头版用红笔圈着公告：「长风物流债权拍卖会」。而在拍卖品清单末尾，有人用钢笔添了行小字：第七坛雪菜抵债。

雨