痕般的褶皱，这是沈凝独有的书写习惯——每当强忍泪水，笔尖就会失控地戳破纸面。

手术刀划开胸腔时，我听见自己震耳欲聋的心跳。沈铎的心脏表面覆盖着蛛网状的银色纹路，像极了沈凝大四那篇被学术委员会驳回的论文配图。她在稿纸边缘曾用红笔画满小狐狸，说这是偷心的妖怪留下的脚印。

"林医生？"器械护士的声音隔着三层口罩传来，"需要做心室减容吗？"

我握紧持针器，金属冷意刺进掌心。七年前同样的姿势，沈凝在解剖台前抓住我颤抖的手，把马克笔塞进我指缝："给我画颗心脏，要和你的一模一样。"

此刻观摩室的玻璃后，沈凝正用银色香水瓶轻点太阳穴。瓶身反光刺得我眼眶生疼——那本该装着我们的定情物：她研制的第一支橙花急救香水，能在心肌梗死时刺激神经自救。

凌晨两点，我在处置室撞见她对着垃圾桶干呕。染血的纸巾里裹着鸢尾花瓣，叶脉里渗出的冰蓝色液体正腐蚀着塑料桶壁。

"麻醉并发症？"她迅速将纸团塞进大衣口袋，反光的动作让我瞥见内袋里的银色手枪。枪柄上熟悉的划痕让我胃部抽搐——这把柯尔特M1911曾是我们解剖课的教具，用来讲解子弹对心血管的破坏力。

我抓起她渗血的手腕："这些花瓣是辐射诱导的植物蛋白结晶，沈铎的心脏..."

"就像我的一样。"她突然扯开衬衫第三颗纽扣，锁骨下的白鸽纹身正在辐射斑中振翅。那是我毕业设计的图案，此刻鸽喙衔着的手术刀插进她胸骨，"三年前他们把097号心脏移植给阿铎时，这些花纹就开始生长。"

监护仪警报再次炸响。我们冲向病房时，她大衣口袋里的手枪硌着我的髋骨。沈铎的心电图正在绘制鸢尾花图形，而沈凝后颈的发际线处，097号遗体才有的蝴蝶形疤痕正在渗血。

"立刻安排二次手术。"她把一个冰凉的金属管塞进我掌心，是我们曾经用来传递情书的听诊器谐振腔，"用第七支试剂，在B区冷藏库第三层。"

我摸到谐振腔内侧的凹凸，那是摩斯电码的触感。七年前她教我认的密码正在指腹下跳动："救他还是救我？"

窗外惊雷炸响，暴雨冲刷着玻璃上的血迹。沈凝的香水味突然变得清澈，橙花与雪松的味道穿透硝烟，像那个没有烧焦的春天午后。她沾着辐射尘的指尖划过我口罩边缘，在防护服袖口画下一颗颤抖的心。

第二章：错位心跳

无影灯在手术室穹顶投下冰冷的光晕，我握着手术刀的手指突然痉挛。沈铎的心脏在胸腔中缓慢搏动，表面银色的蛛网状纹路正随着心电图