节奏明灭，像极了沈凝毕业论文里那些被神经毒素侵蚀的标本。

"林医生？"麻醉师第三次提醒，"体外循环已就位。"

我强迫自己看向观摩室的玻璃窗。沈凝正将银色香水瓶抵在太阳穴上，冰蓝色液体在瓶内翻涌。那是我们研制的第一代急救香水，本该在心肌缺血时释放腺苷——直到七年前那场实验事故让它的成分变异成致命毒素。

手术刀划开心包的瞬间，监护仪突然发出高频警报。沈铎的心脏表面爆发出诡异的荧光，银色纹路如同活物般向主动脉蔓延。我手背的旧伤疤开始灼痛，那是沈凝第一次教我调香时，被腐蚀性试剂灼伤的印记。

"准备射频消融。"我接过电极导管时，手术灯突然闪烁。玻璃窗后的沈凝举起香水瓶，用唇语比着我们的安全暗号："白鸽与橙花。"

记忆如锋利的缝合针刺入脑海。大四那年的深夜实验室，她也是这样举着香水瓶，在我因室性心动过速跪倒在地时，将混合着橙花精油的急救药喷进我口中。薄荷味的呼吸交缠间，她咬破自己舌尖把血渡给我："现在我们的心跳同步了。"

"林医生！"护士的惊叫让我回神。导管尖端正不受控地戳向心脏，沈凝突然撞开手术室的门，香水瓶砸在无菌单上炸开冰雾。

"用第七支试剂！"她扯下防护面罩，苍白的嘴唇擦过我耳廓，"在左心室三点钟方向注射。"

我摸到她塞进我手套的金属管，管身刻着"SYN-0923"——我们分手的日期。淡金色液体注入心肌的瞬间，银色纹路如退潮般消散。沈凝的指尖隔着两层手套按在我腕间："现在你碰到我的心脏了。"

凌晨两点的处置室里，我撞见她蜷缩在墙角干呕。染血的纸巾裹着鸢尾花瓣，冰蓝色汁液正腐蚀不锈钢垃圾桶。她试图藏起的纸团里，露出半张泛黄的实验记录：

09/23 23:47

SYN-07号试剂引发辐射变异

终止所有人体实验

销毁097号样本

"你给沈铎注射了变异试剂？"我扯开她的大衣，内袋里的柯尔特手枪滑落在地。枪柄刻着"To My Valkyrie"——那是她父亲在我通过医师资格考那晚送的"贺礼"。

沈凝突然抓住我的手按在她左胸。掌心下的心跳杂乱无章，辐射斑在白鸽纹身周围形成荆棘图案："三年前他们把097号心脏移植给阿铎时，这些花纹就开始生长。"

监护仪警报再次炸响。我们冲进病房时，沈铎的心电图正在绘制鸢尾花图形。沈凝踉跄着扶住我的肩，呼吸里带着血锈味："就像我们烧掉的那篇论文..."