竹刀破开老竹的瞬间，我总错觉听见爷爷的咳嗽声。那些带着青苔斑点的竹节躺在檐下，还沾着去年深秋的露水。春分刚过，西南角的竹丛就蹿出三根新笋，尖尖的笋衣上凝着晨露，像爷爷清晨锄地时挂在鬓角的白霜。

"竹要挑节长的，纹路顺的。"爷爷的竹刀在第七个竹节处停下，刀背上落着经年的桐油光。我跪坐在泛着青光的石阶上，看他苍老的手掌抚过竹筒内壁，指腹的茧子剐蹭出沙沙的响。十五年前也是这样潮湿的春日，他握着我的小手教削竹篾，刨花在晨光里翻卷成浪。

药罐开始在灶上呜咽时，爷爷正给新编的竹匾锁边。苇草在他指间穿梭如飞，编到第三十七道时突然顿住，枯瘦的手背暴起青筋。"小满啊，"他望着檐角晃动的竹风铃，"把晒场的笸箩收进来，要落雨了。"我数着风铃转了三十二个圈才等到雨点，而他竹匾上的苇草永远停在了第三十七道。

临终前那晚，爷爷突然要穿簇新的靛蓝布衫。月光漫过雕花木床，他摸索着从枕下掏出油纸包，里头躺着二十年前给我编的竹蜻蜓。"翅膀该上桐油了..."花尾散在四月潮湿的夜风里，窗外的竹影在他脸上摇晃，将皱纹摇成蜿蜒的溪流。

### 第二章 灯痕

老煤油灯在立柜最深处泛着幽光。灯罩裂痕里嵌着经年的煤灰，像爷爷眼角永远擦不净的分泌物。我摩挲着灯座底部模糊的刻痕——那是七岁那年用铅笔刀偷偷划的歪斜太阳，如今已被岁月磨成了淡青色的胎记。

那年冬天的雨总在黄昏时分落下。我趴在教室窗台上，看青石板路渐渐浮起一层银亮的水膜。爷爷的蓑衣便在这时从巷口飘来，竹骨在暮色中弯成虾米的弧度。他怀里揣着裹了三层油纸的煤油灯，火苗隔着麻布衣裳在胸口跳动，仿佛揣着颗温热的心脏。

"摩淋着火花。"他掀开蓑衣时，苍老的下巴还挂着冰棱。灯芯早已剪到最短，玻璃罩被手心焐得雾气朦胧。我钻进他散发着稻草清香的衣襟下，数着青石板缝隙里冒出的水泡。他的布鞋踩着积水，发出熟透的柿子坠地般的闷响。

去年深秋整理床褥时，从棉花胎里抖落出半片风干的笋壳。那是爷爷病重时垫在身下的——他说竹子的清气能镇住肺里的咳。此刻我对着灯光举起笋壳，细密的纹路里忽然渗出琥珀色的液体，在灯罩上晕开一朵半透明的花。

病床搬进堂屋那日，爷爷执意要擦亮煤油灯。癌痛让他的手指蜷成风干的笋衣，棉絮却仍在玻璃上来回画着弧线。"小满怕黑..."他对着虚空呢喃，灯罩上映出十七道重叠的指痕。最后一道拖得极长，消失在氧气管蜷曲的阴影里。

今夜暴雨突至。我提着锈蚀的煤油灯立在巷口，雨水在玻璃罩上冲出蜿蜒的小溪。石板路尽头晃动着无数金色光斑，像那年从爷爷蓑衣里漏下的火星。有穿堂风掠过耳际，灯芯突然爆出个灿烂的灯花——爷爷说过，这是故人在彼岸报平安。

### 第三章 青豌豆

菜畦西南角的土总比别处松软些。清明后第七日，我跪在潮湿的垄沟里，指甲缝嵌满黑泥——爷爷临终前埋下的豌豆正在抽芽，细弱的茎秆缠着去年搭架的竹枝，在风里抖成绿色的涟漪。

最后一次陪他下地是惊蛰清晨。癌细胞已啃光他大半肺叶，锄头柄抵着胸口喘息，每声都像竹筒裂开的脆响。“豌