出朵铜花。蚂蚁队伍正沿着茶缸把手的铁锈爬行，就像当年顺着爷爷的锄头柄，爬上他晒得发红的胳膊。

　　茶缸内壁的药垢终究是刷干净了。只是每次倒进滚水，裂缝里还会泛起淡淡的黄，像他熬药时的灶火，又像某个暮色沉沉的黄昏，他坐在门槛上喝茶时，身后漫山遍野的野菊花。

　　### 第六章 蓑衣

　　**（一）**

　　檐下蓑衣突然在立夏那天散了架。棕榈叶像折翼的鸟群簌簌坠落，露出蛀空的竹骨——原来爷爷每年端午刷的桐油，已经三年没续上了。

　　最后一次见他穿蓑衣是化疗前夜。暴雨冲垮了河堤，他执意要去护秧田。月光下佝偻的背影仿佛会行走的稻草垛，蓑衣下摆扫过泥水，在身后拖出蜿蜒的痕，像生命最后的注脚。

　　**（二）**

　　我蹲在堂屋编新竹骨时，摸到主梁上有道凹痕。十二岁那年偷穿蓑衣摔破头，爷爷就是在这儿给我涂的紫药水。他捏着竹针补蓑衣，血珠顺着棕榈叶的脉络往下爬：“蓑衣要合身，得量着骨头长。”现在我的肩宽比他多出两指，新竹枝总在半夜发出不堪重负的脆响。

　　**（三）**

　　梅雨来得急。我在秧田里被浇透时，忽然明白爷爷为何总把领口编得紧——雨水顺着脖颈灌进后背的刺骨，比他临终时扎留置针的呻吟更锥心。

　　闪电劈开云层那瞬，对岸竹林里晃过个模糊的影子。旧蓑衣残片在风里猎猎作响，像极了他弓腰插秧时的姿态。我追着那抹青灰跑过田埂，却在沟渠边踩到半枚脚印——去年他用脚后跟给豆角苗压土的凹痕，盛满了今春的雨水。

　　**（四）**

　　晒场东头堆着霉烂的棕榈丝。扒开最底层，竟藏着捆用红布条扎的蓑草。布条上歪扭的“寿”字是爷爷七十岁那年我写的，墨迹被岁月泡成了铁锈色。

　　雨滴砸在发烫的脊梁上，我跪在地上搓草绳。棕丝刺进掌纹时忽然记起，他总把最柔软的里衬留给我那侧。新蓑衣完工那夜，月光把影子投在粉墙上，竟与记忆中的轮廓严丝合缝。

　　**（五）**

　　今早穿蓑衣去镇上交粮。粮站老王盯着我领口别的竹哨愣神：“老伙计当年也爱这么别着。”风掠过空荡荡的左肩，竹哨突然发出呜咽——那是爷爷教我唤鸭群的口哨，最后一个音总要拐三个弯。

　　归途经过他常歇脚的老槐树。树皮上刻着的“等”字已经肿成青疤，那年我贪玩让他等了半日。如今树荫里积着经年的松针，轻轻一踩，溢出陈年的桐油香。

　　**（六）**

　　暴雨又至。新蓑衣在闪电中泛着青光，雨水顺着棕丝汇成溪流。恍佛有苍老的手在替我系领绳，呼吸间尽是陈年稻草与烟草混杂的气息。

　　田间白鹭惊飞时，我朝着山脚新坟深深鞠躬。蓑衣滴落的水珠砸在碑前野菊上，替他尝了尝今年初秋的雨，竟比往年的多了三分回甘。

　　### 第七章 千层底

　　**（一）**

　　藤筐最底层压着双没纳完的鞋底，麻线还穿着半根钢针。青布面上留着道黄褐色的指痕——是爷爷咳血那日仓促掖藏时按上去的。我对着日头举起鞋底，密密麻麻的针脚在光线下泛起涟漪，像他临终监护仪上起伏的波纹。

　　**（二）**

　　十岁那年涨水季，我趿着豁口的胶鞋去学堂。爷爷蹲在灶膛前烤我的湿袜子，火光把他佝偻的脊背拓在土墙上：“明天给你编双铁打的鞋。” 那