，他粗糙的拇指抹着我眼角的泪："听，天上在抽陀螺呢。"那时当真在雨声中辨出了旋转的韵律——闷雷是落地的钝响，闪电是扬起的鞭梢。

"您骗人。"清晨我指着积水里的碎瓦片嘟囔。爷爷正给摔裂的陀螺缠麻线，晨光把他鬓角的白发染成金箔："能让你踏实睡到天亮的，怎算骗人？"

蝉鸣撕开裂帛般的寂静。我攥着温热的陀螺走向晒谷场，青石板缝隙里突然滚出颗玻璃珠——那是我当年赌气埋下的"宝藏"。爷爷的布鞋曾在这里磨出月牙形的凹痕，此刻正盛着晃动的日光，像他笑时眯起的眼。

鞭绳甩出第十七个响亮的旋花时，陀螺突然在爷爷常站的东南角立住了。夕阳给它镀上金边，木纹中渗出晶亮的桐油，在地面晕开小小的光斑。恍惚看见他拄着锄头立在田埂上，风掀起洗得发白的衣角："要转得久，就得学会自己找平衡。"

夜露初降时，我在樟木箱夹层发现张烟盒纸。铅笔字被岁月啃得模糊："小满陀螺修补记录：九岁夏跌裂缝三道，灌松胶；十二岁春轴承失圆，换黄铜珠；十五岁..."最后一行挤在边缘："2021年3月，补漆未成，恐难见下个生辰。"

月光突然淌满了掌心。那只沉睡了整个雨季的陀螺毫无征兆地转起来，轴承发出新雪压枝般的轻吟。晒谷场四周的竹影开始摇晃，满地的玻璃珠在月光下泛起涟漪，仿佛多年前那个被雷声惊醒的孩子，又听见了苍老的童话。

### 第五章 老茶缸

灶台上的搪瓷茶缸歪着身子，杯口缺了块瓷，露出底下黑铁皮。我往里倒热水时，裂缝里突然浮起几片茉莉花——是去年清明爷爷泡茶剩下的，已经褪成了纸钱的颜色。

“喝茶要慢慢品，日子要细细过。”爷爷总这么说。他每天晌午下地回来，先抄起茶缸灌两口冷茶，喉结上下滚动时，茶水顺着白胡子滴在补丁摞补丁的汗衫上。我笑他像漏水的瓦罐，他就故意把茶缸晃得哐当响：“你听，这里头装着一整个夏天。”

去年开春他咳得厉害，茶缸改成了药罐。十几种草药在缸底结成黑痂，苦味渗进搪瓷缝里，怎么刷都刷不掉。有天夜里他疼得睡不着，突然摸黑起来烧水：“给小满沏碗糖茶...”滚水浇在积了药垢的茶缸里，化开的红糖带着黄连味。

我在窗台下发现个铁皮盒，里头塞满锔瓷用的铜钉。茶缸外侧爬着七道补疤，最早那道还是我六岁打翻茶缸时锔的。爷爷当年捏着我的手教打钉：“破了的物件修修照样用，人可不能这么容易就认输。”最后那道补钉歪歪扭扭，是他临终前三天自己锔的，铜片尖角划破指头，在茶缸上留下个褐色的指纹。

谷雨那天收衣裳，从爷爷枕头里抖落个塑料袋。打开是晒干的茉莉花，裹着张农药说明书，背面用圆珠笔写着：“给小满的新茶”。花已经脆了，一碰就碎成末，落在茶缸里却慢慢舒展开。热气蒸上来，裂缝里突然渗出浅金色的茶汤——和爷爷活着时泡的一模一样。

我把茶缸捧到竹篱笆边上。风掠过他种的南瓜藤，带着泥土味的清香。缺口那处贴着嘴唇，正好是爷爷每次喝茶的位置。蝉鸣声里忽然混进熟悉的吞咽声，茶水滚进喉咙时，我分明听见那个苍老的声音在说：“慢些喝，又没人跟你抢。”

夕阳把茶缸的影子拉得老长，歪歪扭扭的补钉在地上拼