首页 > 女生 > 短篇故事 > 《篾间生声》
《篾间生声》 星栖墨语
更新时间 2025-03-10 13:13:41

小说《篾间生声》的故事讲述了:竹刀破开老竹的瞬间,我总错觉听见爷爷的咳嗽声。那些带着青苔斑点的竹节躺在檐下,还沾着去年深秋的露水。春分刚过,西南角的竹丛就蹿出三根新笋,尖尖的笋衣上凝着晨露,像爷爷清晨锄地时挂在鬓角的白霜。"竹要挑节长的,纹路顺的。"爷爷的竹刀在第七个竹节处停下,刀背上落着经年的桐油光。我跪坐在泛着青光的石阶上,看他苍老的手掌抚过竹筒内壁,指腹的茧子剐蹭出沙沙的响。

《篾间生声》精选章节

  

豆要埋在向阳坡。”他忽然蹲下身,枯枝似的手指插入泥土,把两颗豆粒推进三指深的洞穴。我这才看清他手背的老年斑,不知何时已蔓延成片,像霉变的竹膜。

那件沾满泥点的靛青围裙还挂在灶房门后。兜袋里残留着七粒干瘪的豌豆,与半截红头绳缠作一团。我学着爷爷的手法扎篱笆时,发现他捆竹枝总爱多绕三圈死结,那些被磨亮的绳头在春雨里泡得发胀,仿佛他临终时脖颈暴起的血管。

五月初的暴雨冲垮了东侧篱墙。我在残竹堆里翻出半块磨刀石,凹痕里积着铁锈与雨水,恍惚又是他佝偻着脊背磨镰的光景。新生的豌豆苗却愈发青翠,卷须攀着倒塌的竹架疯长,嫩尖上凝着的水珠坠在正午阳光下,恰似他额角滚落的汗滴。

小满那日,枯竹根部突然绽出白花。五瓣花托拢着淡紫花蕊,在暮色里泛着冷光——这分明是爷爷去年深秋埋的蚕豆种。我蹲下身细看,花茎上竟缠着根银白发丝,在晚风里轻轻摇晃,像他编竹席时漏下的篾丝。

最饱满的豆荚在夏至清晨裂开了。青豆滚进爷爷编的竹篮,碰撞声惊醒了梁间乳燕。二十年前他教我认作物,说豌豆的卷须最懂人心,会朝着有温度的方向攀援。此刻晨露未晞,那些弯曲的触角正齐刷刷指向老屋,在粉墙上投下睫毛般的阴影。

竹篮提手处的包浆被泪水浸得发亮。那年我偷摘未熟的豌豆被他撞见,他捏着豆荚说:“要等背脊鼓出棱线,像人老了长出骨气。”现在满篮豆子圆润饱满,可那双掂量过无数春种秋收的手,已化作山脚竹林里沉默的坟茔。

蝉鸣最盛时,晾在檐下的豆角突然簌簌作响。风穿过爷爷补过的竹筛,将七颗最轻的豆子吹到门槛内——正是他弥留时在枕边摩挲过的那些。其中一粒裂了缝,露出象牙色的内里,像极了急救那夜他蜷曲的指节。

暮色漫过篱笆时,我把晒干的豆种装进他装烟丝的锡盒。月光漏过竹编的盒盖,在豆粒上印出细密的纹路,恍若他临终前在手心画的圆圈——那日他嘴唇翕动,我附耳去听,只有四月潮湿的风穿过竹林的呜咽。

此刻新生的豌豆苗正在暗处拔节。它们缠绕着爷爷扎篱笆剩下的竹条,在星空下舒展蜷曲的触须。有夜露顺着叶脉滚落,轻轻砸在去年他咳血浸染的泥土里,像某种温柔的应答。

### 第四章 陀螺

樟木箱底躺着个裹了七层油纸的布包,拆到最后一层时,半块干瘪的麦芽糖黏住了我的指尖——这是二十年前爷爷藏糖哄我的老把戏。褪色的蓝印花布里,那只枣木陀螺正在晨光里苏醒,螺旋纹路中卡着经年的泥垢,像他掌纹里洗不净的田间土。

"手要稳,心要狠。"七岁那年的雪地上,爷爷握着我的手抽响第一鞭。陀螺砸在冻土上的闷响惊飞了觅食的麻雀,他拾起磕出缺口的玩具,用豁口的柴刀重新削出尖底,"你看,伤口长好了反倒转得更稳。"

临终前三天,他忽然要人取来窗台上的桐油罐。癌细胞把他的手指蛀成了枯藤,棉签蘸着桐油在陀螺上打转:"该补漆了...小满下月生日..."油滴顺着木纹流到氧气管上,在白色胶皮凝成琥珀色的泪。

我把陀螺贴在耳边轻轻旋转,轴承里忽然传出遥远的轰鸣。那是1987年夏天的雷雨夜,老屋瓦片在狂风中铮铮作响。八岁的我蜷在爷爷咯吱作响的竹床里

章节目录

排行榜
  • 我的警花情敌
    我的警花情敌

    作者 : 慕依

    小说《我的警花情敌》的故事讲述了:我资助了男友的小青梅。正准备取钱,眼前突然闪过一行字——【富婆姐姐别给啊,小青梅将来成了警花,你男友就会抛弃你!】警花?我看着手机里亲戚的威胁短信,不禁感慨:“原来我帮的小姑娘这么飒啊。”和学霸陆衡确定关系后不久,他找我借十万块。“这么大一笔钱你打算干什么?”我们都是大学生,开销不大,实在想不出他为什么需要这么多钱。

  • 重生后,身为真千金我逆风翻盘
    重生后,身为真千金我逆风翻盘

    作者 : 奶黄卷卷心

    小说《重生后,身为真千金我逆风翻盘》的故事讲述了:重生归来暴雨如注,豆大的雨点砸在窗户上,发出噼里啪啦的声响,仿佛是命运无情的鼓点。林宁躺在冰冷的病床上,气息微弱,生命的烛火在狂风中摇曳,随时都可能熄灭。她的眼神空洞而绝望,望着天花板,脑海中不断浮现出过去那些被陷害、被冷落的画面。假千金林晓得意的笑容、父母冷漠的眼神、哥哥们毫不关心的态度,如同一把把利刃,狠狠地刺在她的心上。

  • 重生做新时代女性
    重生做新时代女性

    作者 : 叶可

    小说《重生做新时代女性》的故事讲述了:丈夫顾景深去世当天,他的遗作刚出版。扉页上印着:【挚爱晚晴,我用一生践行唯爱你的诺言。】全网都在磕这绝美爱情。可惜,我不是晚晴。我是顾景深上不得台面的妻子。不能出现在他的文学沙龙,见客时只能说是远房表亲。含恨而终后,我重回二十岁,坚决地撕掉陪他回京的火车票。这一世,大字不识的苏暖暖,不会再拘泥于情爱。

  • 人淡如菊的闺蜜
    人淡如菊的闺蜜

    作者 : 叫啥好

    小说《人淡如菊的闺蜜》的故事讲述了:闺蜜性格人淡如菊,不争不抢。她的未婚夫不愿出彩礼,她在我面前唉声叹气。我出面为她争取了十万彩礼,而她却推说不要,说自己爱的是未婚夫这个人,而不冲他的钱。她未婚夫感动不已,心里却对我有了芥蒂,劝她跟我少往来。坐月子她夫家不愿意请月嫂,我自掏腰包请她去月子中心,她却说我铺张浪费,转头便把名额给了同时生产了的小姑子。

  • 丈夫将我跳动的心献给白月光
    丈夫将我跳动的心献给白月光

    作者 : 李小闹

    小说《丈夫将我跳动的心献给白月光》的故事讲述了:丈夫的白月光患有心脏病快要死了,他逼我将影后的位置让给对方。拒绝他后,我被囚禁起来饱受折磨。“娜娜死前只想同我挽着手走一次红毯,她这点小小愿望都不满足,你的心肠比魔鬼还歹毒!”可我的生命也即将走到尽头,我也想和我爱的男人走完最后一程。“只有你死,娜娜才能成为影后!”气急败坏之下,他一刀刺进我的心脏。

  • 拯救恋爱脑:穿书后的救赎之旅
    拯救恋爱脑:穿书后的救赎之旅

    作者 : 不想搬砖的小咸鱼

    小说《拯救恋爱脑:穿书后的救赎之旅》的故事讲述了:我是白露,本是心理咨询师,没想到死后竟穿进一本都市言情书成了女配。这可不行,我得活下去。我发现公司里好多恋爱脑,我要用我的专业知识拯救他们。在这个过程中,我发现朋友们的遭遇都是那些渣男贱女造成的。哼,看我如何一步步同化整个公司,开启我的穿书救赎之旅。我靠!这什么鬼?我不是在熬夜看狗血剧吗?怎么一睁眼就换了个豪华单间?落地窗外是熟悉的都市夜景,但房间里这粉嫩的公主风,简直辣眼睛。

  • 对不起,我不爱你
    对不起,我不爱你

    作者 : 沐晴格格

    小说《对不起,我不爱你》的故事讲述了:那个追了我七年的男生跳河了。当这个消息传入我耳中的时候,仿若晴天霹雳,我整个人都被震住了。周围的人都在骂我。QQ上许多年没有联系的同学也对我破口大骂。各种指责声、辱骂声,像汹涌的潮水一般向我涌来。“论长相、论才华、论家境,王俊豪哪点配不上你?”闺蜜也满脸怒容地质问我。我张了张嘴,却发现喉咙像是被什么东西哽住了,一个字也说不出来。