首页 > 女生 > 短篇故事 > 《篾间生声》
《篾间生声》 星栖墨语
更新时间 2025-03-10 13:13:41

小说《篾间生声》的故事讲述了:竹刀破开老竹的瞬间,我总错觉听见爷爷的咳嗽声。那些带着青苔斑点的竹节躺在檐下,还沾着去年深秋的露水。春分刚过,西南角的竹丛就蹿出三根新笋,尖尖的笋衣上凝着晨露,像爷爷清晨锄地时挂在鬓角的白霜。"竹要挑节长的,纹路顺的。"爷爷的竹刀在第七个竹节处停下,刀背上落着经年的桐油光。我跪坐在泛着青光的石阶上,看他苍老的手掌抚过竹筒内壁,指腹的茧子剐蹭出沙沙的响。

《篾间生声》精选章节

  

豆要埋在向阳坡。”他忽然蹲下身,枯枝似的手指插入泥土,把两颗豆粒推进三指深的洞穴。我这才看清他手背的老年斑,不知何时已蔓延成片,像霉变的竹膜。

那件沾满泥点的靛青围裙还挂在灶房门后。兜袋里残留着七粒干瘪的豌豆,与半截红头绳缠作一团。我学着爷爷的手法扎篱笆时,发现他捆竹枝总爱多绕三圈死结,那些被磨亮的绳头在春雨里泡得发胀,仿佛他临终时脖颈暴起的血管。

五月初的暴雨冲垮了东侧篱墙。我在残竹堆里翻出半块磨刀石,凹痕里积着铁锈与雨水,恍惚又是他佝偻着脊背磨镰的光景。新生的豌豆苗却愈发青翠,卷须攀着倒塌的竹架疯长,嫩尖上凝着的水珠坠在正午阳光下,恰似他额角滚落的汗滴。

小满那日,枯竹根部突然绽出白花。五瓣花托拢着淡紫花蕊,在暮色里泛着冷光——这分明是爷爷去年深秋埋的蚕豆种。我蹲下身细看,花茎上竟缠着根银白发丝,在晚风里轻轻摇晃,像他编竹席时漏下的篾丝。

最饱满的豆荚在夏至清晨裂开了。青豆滚进爷爷编的竹篮,碰撞声惊醒了梁间乳燕。二十年前他教我认作物,说豌豆的卷须最懂人心,会朝着有温度的方向攀援。此刻晨露未晞,那些弯曲的触角正齐刷刷指向老屋,在粉墙上投下睫毛般的阴影。

竹篮提手处的包浆被泪水浸得发亮。那年我偷摘未熟的豌豆被他撞见,他捏着豆荚说:“要等背脊鼓出棱线,像人老了长出骨气。”现在满篮豆子圆润饱满,可那双掂量过无数春种秋收的手,已化作山脚竹林里沉默的坟茔。

蝉鸣最盛时,晾在檐下的豆角突然簌簌作响。风穿过爷爷补过的竹筛,将七颗最轻的豆子吹到门槛内——正是他弥留时在枕边摩挲过的那些。其中一粒裂了缝,露出象牙色的内里,像极了急救那夜他蜷曲的指节。

暮色漫过篱笆时,我把晒干的豆种装进他装烟丝的锡盒。月光漏过竹编的盒盖,在豆粒上印出细密的纹路,恍若他临终前在手心画的圆圈——那日他嘴唇翕动,我附耳去听,只有四月潮湿的风穿过竹林的呜咽。

此刻新生的豌豆苗正在暗处拔节。它们缠绕着爷爷扎篱笆剩下的竹条,在星空下舒展蜷曲的触须。有夜露顺着叶脉滚落,轻轻砸在去年他咳血浸染的泥土里,像某种温柔的应答。

### 第四章 陀螺

樟木箱底躺着个裹了七层油纸的布包,拆到最后一层时,半块干瘪的麦芽糖黏住了我的指尖——这是二十年前爷爷藏糖哄我的老把戏。褪色的蓝印花布里,那只枣木陀螺正在晨光里苏醒,螺旋纹路中卡着经年的泥垢,像他掌纹里洗不净的田间土。

"手要稳,心要狠。"七岁那年的雪地上,爷爷握着我的手抽响第一鞭。陀螺砸在冻土上的闷响惊飞了觅食的麻雀,他拾起磕出缺口的玩具,用豁口的柴刀重新削出尖底,"你看,伤口长好了反倒转得更稳。"

临终前三天,他忽然要人取来窗台上的桐油罐。癌细胞把他的手指蛀成了枯藤,棉签蘸着桐油在陀螺上打转:"该补漆了...小满下月生日..."油滴顺着木纹流到氧气管上,在白色胶皮凝成琥珀色的泪。

我把陀螺贴在耳边轻轻旋转,轴承里忽然传出遥远的轰鸣。那是1987年夏天的雷雨夜,老屋瓦片在狂风中铮铮作响。八岁的我蜷在爷爷咯吱作响的竹床里

章节目录

排行榜
  • 未婚夫的仿生机器人爱上白月光害我流产
    未婚夫的仿生机器人爱上白月光害我流产

    作者 : 每天都好累

    小说《未婚夫的仿生机器人爱上白月光害我流产》的故事讲述了:未婚夫临死前制造出长相一样的仿生机器人陪伴我。他却因程序错误爱上了同批次的白月光机器人秦笑笑。在我即将流产时他搂着秦笑笑出言讥讽,“你看她肚子上的妊娠纹,好恶心啊。”我这才发觉他永远取代不了我的未婚夫。幡然醒悟后我决定把他送回监管局,他却哭着跪地求我,“洁茹,我全都想起来了!我爱的是你啊,你不要我了吗?”

  • 破碎的婚姻
    破碎的婚姻

    作者 : 糖哆哆

    小说《破碎的婚姻》的故事讲述了:晓妍嫁进这个家的时候,心里满是对未来生活的憧憬。她以为只要自己真心付出,就能换来家庭的和睦与幸福。然而,现实却给了她一记沉重的耳光。婆婆从一开始就对晓妍百般挑剔,无论晓妍做什么,在婆婆眼里都是错的。每天清晨,晓妍早早起床准备一家人的早餐,可婆婆总是嫌弃她做的饭菜不合口味。家里的家务活,无论晓妍做得多么卖力,婆婆总能挑出毛病,不是说她打扫得不干净,就是埋怨她洗衣服不够仔细。

  • 时骸:七日锚点
    时骸:七日锚点

    作者 : 元青新

    小说《时骸:七日锚点》的故事讲述了:消毒水的气味混着铁锈味钻进鼻腔时,林夏的指尖触到了白大褂内侧的硬物。青铜怀表的齿轮发出细碎的咔嗒声,秒针正在逆时针爬行。她猛地坐直身子,后脑撞在值班室的铁柜上。电子钟猩红的数字跳动着:3月2日7:00。这是第三次看到这个日期。"还剩四次机会。"墙上的血字尚未凝固,蜿蜒的血迹在晨光中泛着诡异的蓝。林夏的指甲缝里还残留着前两次死亡时的碎屑——第一次是烧焦的皮肤组织,第二次是芒果蛋糕的奶油。

  • 迟来的深情比草贱
    迟来的深情比草贱

    作者 : 撑伞者天痕

    小说《迟来的深情比草贱》的故事讲述了:回忆总是无情在记忆的长河中徘徊,那些陈旧的往事如落叶般纷纷扬扬,而我与刘峰的故事,便是其中最苦涩的一片。那是一个阳光正好的午后,我第一次遇见刘峰,彼时的校园图书馆内,静谧而安详。窗外的阳光透过斑驳的树叶,洒下细碎的光影,像是岁月洒下的金粉,点点落在地上,勾勒出一片片光影交错的图案。刘峰就那样静静地坐在靠窗的位置,柔和的光线勾勒出他的轮廓,他专注地翻阅着一本厚厚的书籍,神情是那样的认真,仿佛整个世界都只剩下他和手中的书。

  • 虞晚
    虞晚

    作者 : 熠心逸意

    小说《虞晚》的故事讲述了:我叫虞晚,被困在皇宫深处的冷宫之中。就像一个巨大的囚笼,把我所有的希望都困在了这一方小小的天地里。寒冬腊月,漫天飞雪。雪花纷纷扬扬地洒落在冷宫的庭院里。庭院里一片萧瑟与凄凉,就如对我现在处境的嘲笑。我穿着单薄破旧的衣裳,蜷缩在冷宫的角落里。寒冷一点点侵蚀着我的身体,我的小脸被冻得通红,嘴唇也从原本樱桃般的色泽变得青紫。

  • 当深情迟到,爱已成灰
    当深情迟到,爱已成灰

    作者 : 王牛顿

    小说《当深情迟到,爱已成灰》的故事讲述了:一场车祸,我摘了一个肾,刚过完周岁宴的儿子却当场死亡。最悲伤抑郁的几个月,总裁老公白天煲汤晚上守夜,人都熬瘦了一圈。可婚后第五年,我却意外听到陆尧和医生的对话。“当年你故意找人开车撞嫂子,移植她的肾脏给苏苒也就算了,可意外害死了孩子,就不怕嫂子发现真相后想不开?”“孩子没了可以再要,可小冉不及时手术就会没命了。

  • 死后我醒悟了
    死后我醒悟了

    作者 : 水卿卓

    小说《死后我醒悟了》的故事讲述了:唐婉猛的一坐起来,她摸着自己的心脏,这里刚刚被玻璃刺穿。唐婉拿出手机看着上面的日期,抱着脸无声的哭泣着,她竟然回来了,回到了和他结婚那天她和母亲没有想到张霆竟然是个渣男,和她结婚前就和李雪搞上了,还吃她家的绝户,害死了她和她母亲还有陆远。“我真是个傻子。”试衣间里的女人妆容已经花了,唐婉给自己卸了妆,真的搞笑,偌大的化妆间里没有人,都去给李雪补妆去了,也正好方便了自己。