首页 > 女生 > 短篇故事 > 《篾间生声》
《篾间生声》 星栖墨语
更新时间 2025-03-10 13:13:41

小说《篾间生声》的故事讲述了:竹刀破开老竹的瞬间,我总错觉听见爷爷的咳嗽声。那些带着青苔斑点的竹节躺在檐下,还沾着去年深秋的露水。春分刚过,西南角的竹丛就蹿出三根新笋,尖尖的笋衣上凝着晨露,像爷爷清晨锄地时挂在鬓角的白霜。"竹要挑节长的,纹路顺的。"爷爷的竹刀在第七个竹节处停下,刀背上落着经年的桐油光。我跪坐在泛着青光的石阶上,看他苍老的手掌抚过竹筒内壁,指腹的茧子剐蹭出沙沙的响。

《篾间生声》精选章节

  

豆要埋在向阳坡。”他忽然蹲下身,枯枝似的手指插入泥土,把两颗豆粒推进三指深的洞穴。我这才看清他手背的老年斑,不知何时已蔓延成片,像霉变的竹膜。

那件沾满泥点的靛青围裙还挂在灶房门后。兜袋里残留着七粒干瘪的豌豆,与半截红头绳缠作一团。我学着爷爷的手法扎篱笆时,发现他捆竹枝总爱多绕三圈死结,那些被磨亮的绳头在春雨里泡得发胀,仿佛他临终时脖颈暴起的血管。

五月初的暴雨冲垮了东侧篱墙。我在残竹堆里翻出半块磨刀石,凹痕里积着铁锈与雨水,恍惚又是他佝偻着脊背磨镰的光景。新生的豌豆苗却愈发青翠,卷须攀着倒塌的竹架疯长,嫩尖上凝着的水珠坠在正午阳光下,恰似他额角滚落的汗滴。

小满那日,枯竹根部突然绽出白花。五瓣花托拢着淡紫花蕊,在暮色里泛着冷光——这分明是爷爷去年深秋埋的蚕豆种。我蹲下身细看,花茎上竟缠着根银白发丝,在晚风里轻轻摇晃,像他编竹席时漏下的篾丝。

最饱满的豆荚在夏至清晨裂开了。青豆滚进爷爷编的竹篮,碰撞声惊醒了梁间乳燕。二十年前他教我认作物,说豌豆的卷须最懂人心,会朝着有温度的方向攀援。此刻晨露未晞,那些弯曲的触角正齐刷刷指向老屋,在粉墙上投下睫毛般的阴影。

竹篮提手处的包浆被泪水浸得发亮。那年我偷摘未熟的豌豆被他撞见,他捏着豆荚说:“要等背脊鼓出棱线,像人老了长出骨气。”现在满篮豆子圆润饱满,可那双掂量过无数春种秋收的手,已化作山脚竹林里沉默的坟茔。

蝉鸣最盛时,晾在檐下的豆角突然簌簌作响。风穿过爷爷补过的竹筛,将七颗最轻的豆子吹到门槛内——正是他弥留时在枕边摩挲过的那些。其中一粒裂了缝,露出象牙色的内里,像极了急救那夜他蜷曲的指节。

暮色漫过篱笆时,我把晒干的豆种装进他装烟丝的锡盒。月光漏过竹编的盒盖,在豆粒上印出细密的纹路,恍若他临终前在手心画的圆圈——那日他嘴唇翕动,我附耳去听,只有四月潮湿的风穿过竹林的呜咽。

此刻新生的豌豆苗正在暗处拔节。它们缠绕着爷爷扎篱笆剩下的竹条,在星空下舒展蜷曲的触须。有夜露顺着叶脉滚落,轻轻砸在去年他咳血浸染的泥土里,像某种温柔的应答。

### 第四章 陀螺

樟木箱底躺着个裹了七层油纸的布包,拆到最后一层时,半块干瘪的麦芽糖黏住了我的指尖——这是二十年前爷爷藏糖哄我的老把戏。褪色的蓝印花布里,那只枣木陀螺正在晨光里苏醒,螺旋纹路中卡着经年的泥垢,像他掌纹里洗不净的田间土。

"手要稳,心要狠。"七岁那年的雪地上,爷爷握着我的手抽响第一鞭。陀螺砸在冻土上的闷响惊飞了觅食的麻雀,他拾起磕出缺口的玩具,用豁口的柴刀重新削出尖底,"你看,伤口长好了反倒转得更稳。"

临终前三天,他忽然要人取来窗台上的桐油罐。癌细胞把他的手指蛀成了枯藤,棉签蘸着桐油在陀螺上打转:"该补漆了...小满下月生日..."油滴顺着木纹流到氧气管上,在白色胶皮凝成琥珀色的泪。

我把陀螺贴在耳边轻轻旋转,轴承里忽然传出遥远的轰鸣。那是1987年夏天的雷雨夜,老屋瓦片在狂风中铮铮作响。八岁的我蜷在爷爷咯吱作响的竹床里

章节目录

排行榜
  • 权奕
    权奕

    作者 : 柠檬来了

    小说《权奕》的故事讲述了:沈清漪跪坐在御书房的青砖地上,指尖轻轻抚过地上那道几不可见的暗褐色痕迹。这是父亲最后倒下的地方。三月的风裹挟着细雨,从半开的雕花木窗里飘进来,带着潮湿的寒意。她记得父亲最爱在这样的天气里煮一壶龙井,茶香氤氲间批阅奏章。可如今,案几上的茶盏早已凉透,墨迹未干的奏折散落一地。“小姐,该回去了。”丫鬟春桃在门外轻声提醒。

  • 逼我退掉高铁票后,你们又哭什么?
    逼我退掉高铁票后,你们又哭什么?

    作者 : 泡椒鸭爪

    小说《逼我退掉高铁票后,你们又哭什么?》的故事讲述了:临近过年,我想带爸妈去旅游。熬了几个通宵抢到高铁票时,我妈却逼我把票退掉。我难过不解:“为什么?”我妈却愤怒大吼:“含钰年底刚被裁员,你却拿了那么多年终奖。”“温言,你想逼死你妹妹吗?”我爸冷脸怪罪:“旅游以后再说,你别在这时候炫耀!”他们护着毫无血缘的养女,却对我口出恶言。我痛苦地闭上眼。“不去了,以后,都不去了。

  • 陛下为白月光换了我的脸后,我造反了
    陛下为白月光换了我的脸后,我造反了

    作者 : 东尔

    小说《陛下为白月光换了我的脸后,我造反了》的故事讲述了:生产结束后,我发现自己被人换了脸。我成了被打入冷宫的柳贵人,而柳沁沁取代我成为皇后。我磕得脑袋见血,跪地膝盖乌青,君长珏终于答应见我。“你柳氏全家叛国违逆,我不杀你就算是仁慈。朕和皇后情比金坚,朕难道不认识自己的皇后是谁吗?给我拖下去狠狠打!”我被打到半死,迷迷糊糊间却听见君长珏和身边人说话。“主上,您和皇后娘娘夫妻情深,可要是被她知道是您让人换的脸……”“芸芸她怎么会发现?沁沁已经平安生下朕的孩子,等完成我们俩的心愿后,我自然会把她们换回来。

  • 暴雪三天,弟弟贷款囤物资
    暴雪三天,弟弟贷款囤物资

    作者 : 丢丢鱼

    小说《暴雪三天,弟弟贷款囤物资》的故事讲述了:弟弟是个末世狂热者。在接连下了三天暴雪后,弟弟坚信末世要来了。不仅大量囤物资,还将所有能撸的小额贷全都借了一遍。我劝弟弟慎重,毕竟政府都没发通知。弟弟笑我没见识,还说既然我不信他,就别住在他的房子里。弟弟联合我妈将我从家里赶了出来。谁知就在我被赶出家门的第二天,暴雪就停了。三月,惊蛰刚过,杭市就下起了小雪。

  • 夫君假失忆,逼我堕胎给他青梅入药
    夫君假失忆,逼我堕胎给他青梅入药

    作者 : 糖橘子

    小说《夫君假失忆,逼我堕胎给他青梅入药》的故事讲述了:和夏侯昭成婚第三年,他受伤失忆。为了替他祈福,我挺着孕肚去了普陀寺,却在途中遇刺,不幸小产。昏迷时听见,他将他的小青梅抱在怀里柔声安抚:“别担心,她小产了,便有紫河车给你入药了。”泪水打湿了眼睫,想起恩爱时,他也曾为护我重伤濒死,我忍下心如刀绞的痛,告诉自己他只是暂时失忆忘了我。直到我再度有孕,听见有人与他攀谈:“侯爷,夫人已经为您落胎三次,若是让她发现您是装的失忆,怕是真要伤了夫人的心了。

  • 爱如潮水,随浪逝去
    爱如潮水,随浪逝去

    作者 : 晨晨要努力

    小说《爱如潮水,随浪逝去》的故事讲述了: 和顾澈同事聚餐之际,我用手机淘宝一个个比价计算双十一着怎样用最少的钱囤生活用品。眼见我拿着笔不停计算,他拉住同事好奇地眼睛,冷冷上前:“一天到晚为了几毛钱计较,丢人现眼!”我无地自容,提前离开。回到家后,我在手机上刷到他助理陈雨熙的朋友圈。配文是:感谢老板帮忙清空购物车,向大家安利最大方的老板。

  • 200斤王妃天天想和离
    200斤王妃天天想和离

    作者 : 雨妍乐

    小说《200斤王妃天天想和离》的故事讲述了:在遥远的国度,有一位体重达 200 斤的王妃,名叫艾丽。她虽身形丰腴,却有着一颗聪慧且倔强的心。艾丽嫁入王室并非出于爱情,而是政治联姻的无奈之举。她每日都想着和离,摆脱这金丝笼般的生活。然而,国王却对她的想法嗤之以鼻,认为她不过是在耍小性子。一天,邻国来犯,国王亲自出征。艾丽趁此机会,展现出了非凡的智慧和领导力,组织民众抵抗外敌入侵。