豆要埋在向阳坡。”他忽然蹲下身，枯枝似的手指插入泥土，把两颗豆粒推进三指深的洞穴。我这才看清他手背的老年斑，不知何时已蔓延成片，像霉变的竹膜。

那件沾满泥点的靛青围裙还挂在灶房门后。兜袋里残留着七粒干瘪的豌豆，与半截红头绳缠作一团。我学着爷爷的手法扎篱笆时，发现他捆竹枝总爱多绕三圈死结，那些被磨亮的绳头在春雨里泡得发胀，仿佛他临终时脖颈暴起的血管。

五月初的暴雨冲垮了东侧篱墙。我在残竹堆里翻出半块磨刀石，凹痕里积着铁锈与雨水，恍惚又是他佝偻着脊背磨镰的光景。新生的豌豆苗却愈发青翠，卷须攀着倒塌的竹架疯长，嫩尖上凝着的水珠坠在正午阳光下，恰似他额角滚落的汗滴。

小满那日，枯竹根部突然绽出白花。五瓣花托拢着淡紫花蕊，在暮色里泛着冷光——这分明是爷爷去年深秋埋的蚕豆种。我蹲下身细看，花茎上竟缠着根银白发丝，在晚风里轻轻摇晃，像他编竹席时漏下的篾丝。

最饱满的豆荚在夏至清晨裂开了。青豆滚进爷爷编的竹篮，碰撞声惊醒了梁间乳燕。二十年前他教我认作物，说豌豆的卷须最懂人心，会朝着有温度的方向攀援。此刻晨露未晞，那些弯曲的触角正齐刷刷指向老屋，在粉墙上投下睫毛般的阴影。

竹篮提手处的包浆被泪水浸得发亮。那年我偷摘未熟的豌豆被他撞见，他捏着豆荚说：“要等背脊鼓出棱线，像人老了长出骨气。”现在满篮豆子圆润饱满，可那双掂量过无数春种秋收的手，已化作山脚竹林里沉默的坟茔。

蝉鸣最盛时，晾在檐下的豆角突然簌簌作响。风穿过爷爷补过的竹筛，将七颗最轻的豆子吹到门槛内——正是他弥留时在枕边摩挲过的那些。其中一粒裂了缝，露出象牙色的内里，像极了急救那夜他蜷曲的指节。

暮色漫过篱笆时，我把晒干的豆种装进他装烟丝的锡盒。月光漏过竹编的盒盖，在豆粒上印出细密的纹路，恍若他临终前在手心画的圆圈——那日他嘴唇翕动，我附耳去听，只有四月潮湿的风穿过竹林的呜咽。

此刻新生的豌豆苗正在暗处拔节。它们缠绕着爷爷扎篱笆剩下的竹条，在星空下舒展蜷曲的触须。有夜露顺着叶脉滚落，轻轻砸在去年他咳血浸染的泥土里，像某种温柔的应答。

### 第四章 陀螺

樟木箱底躺着个裹了七层油纸的布包，拆到最后一层时，半块干瘪的麦芽糖黏住了我的指尖——这是二十年前爷爷藏糖哄我的老把戏。褪色的蓝印花布里，那只枣木陀螺正在晨光里苏醒，螺旋纹路中卡着经年的泥垢，像他掌纹里洗不净的田间土。

"手要稳，心要狠。"七岁那年的雪地上，爷爷握着我的手抽响第一鞭。陀螺砸在冻土上的闷响惊飞了觅食的麻雀，他拾起磕出缺口的玩具，用豁口的柴刀重新削出尖底，"你看，伤口长好了反倒转得更稳。"

临终前三天，他忽然要人取来窗台上的桐油罐。癌细胞把他的手指蛀成了枯藤，棉签蘸着桐油在陀螺上打转："该补漆了...小满下月生日..."油滴顺着木纹流到氧气管上，在白色胶皮凝成琥珀色的泪。

我把陀螺贴在耳边轻轻旋转，轴承里忽然传出遥远的轰鸣。那是1987年夏天的雷雨夜，老屋瓦片在狂风中铮铮作响。八岁的我蜷在爷爷咯吱作响的竹床里