成光与暗的疆域。后来在无数个加班的深夜，林穗安都会想起这个瞬间——如果当时她没接那个催债电话，如果他的白大褂没被风吹起一角露出腕上的檀木佛珠，或许那首未写完的情诗就不会永远凝固在急诊室的血泊里。

但此刻她只是攥着创可贴站起来，裙摆上的墨痕在春风里轻轻摇晃。程砚青的白大褂衣角扫过门框，青柠香气混着梧桐絮，在她眼底落下一场无声的雪。

第二章 暴雨诊疗单（夏）

暴雨砸在急诊室玻璃幕墙上时，林穗安正用钢笔尖戳着掌心结痂的烫伤。缴费单上"肝癌晚期"四个字被雨水晕开，像父亲手臂上扩散的淤斑。高利贷短信突然震动，红色数字在屏幕炸成烟花，她手一抖，钢笔尖戳穿了护士长刚发的排班表。

"林建国家属！"手术室门缝里挤出护士的半张脸，"病危通知书签一下。"

钢笔在知情同意书上洇出墨团。林穗安盯着"抢救无效自行担责"的条款，忽然想起三天前程砚青在医务室说的话："创可贴别沾水。"此刻他送的青柠创可贴正贴在父亲留置针旁，被渗出的组织液泡得发白。

"穗安！"堂哥拽着她往消防通道拖，指甲陷进她昨晚被债主踹青的腰窝，"殡葬店的人说现在火化能打八折，趁CT片子还没……"

玻璃爆裂声截断话音。林穗安回头看见程砚青的白大褂掠过走廊转角，医用托盘里的手术器械叮当作响。她甩开堂哥的手往反方向跑，护士鞋在湿滑地砖上打转，怀里的病历本哗啦啦翻页，露出夹层里当票的朱红印章。

暴雨浇透衬衫时，林穗安在露天停车场撞翻了垃圾桶。腐烂果皮粘在膝盖结痂的伤口上，和三天前程砚青给她消毒时的棉球一样疼。手机在高利贷第七次呼叫时没电关机，她攥着钢笔往缴费处跑，金属笔帽的裂痕突然崩开，蓝墨水喷溅在程砚青的球鞋上。

"你不要命了？"他攥住她手腕的力道像止血钳，雨珠顺着喉结滑进白大褂领口，"你爸在ICU插着八根管子，你在这淋雨？"

林穗安嗅到他身上新添的沉香屑味道——程母最爱用的熏香，上周刚在校长室闻到过。她挣开桎梏时扯断了自己腕上的红绳，褪色的转运珠滚进程砚青的球鞋褶皱，那是母亲临终前从金戒指上抠下的最后一点金子。

"程同学管好自己吧。"她指着远处亮灯的行政楼冷笑，暴雨把声音削成玻璃碴，"你妈正在给我爸的安乐死申请签字呢。"

救护车鸣笛撕裂雨幕。程砚青的白大褂下摆扫过她小腿淤青，林穗安忽然想起医务室那日他发红的耳尖。此刻他胸口别着的实习医生胸牌溅满泥点，"神