3
血珠子滴在待产包上。这包是婆婆用百家布缝的，每块布都拿香灰泡过，这会儿泛着青不青灰不灰的颜色。胎心突然变成一条直线，警报声里建军在哭，声音像老收音机卡带。
"全麻！快！"主刀医生扯开百家布包，手术钳闪着冷光。王淑芬的尖叫和小木剑落地声混在一起，外头炸雷劈开乌云，暴雨把花坛里的艾草包冲得稀烂，黑药汤顺着排水沟流进后巷——那儿堆着医院扔掉的破石膏像。
林夏睁眼时，阳光被窗户栏杆切成一条条的。止痛泵还在床边滴滴响，柜子上放着冷掉的红糖水煮蛋——蛋壳上沾着香灰，一闻就知道是婆婆煮的。她刚伸手碰保温桶，隔壁床的大姐哎哟一声：“你可醒了，你婆婆抱着娃念叨三天了！”
婴儿哭闹声从走廊钻进来。王淑芬那件蓝底白花的褂子在育婴室玻璃外晃，怀里用蓝布包得严严实实一团。建军蜷在长椅上打呼噜，下巴胡子拉碴，西装皱得像抹布。
“孩子呢？”林夏一开口嗓子哑得像砂纸。
护士换药水的手顿了顿：“男孩，四斤二两，在保温箱呢。”塑料管突然咕嘟响了一声，“你家老人非要拿百家布当包被，孩子浑身起疹子才罢休。”
门“哐当”一声被撞开。王淑芬风风火火冲进来，把蓝布包往林夏怀里一塞：“快看这大耳垂，跟建军刚出生时一个模子刻的！”婴儿脸上盖着块红布，上面用金线绣着歪歪扭扭的符，“道长给的护身符，得戴满三个月！”
林夏扯开红布倒吸凉气。孩子眼皮肿得发亮，脸上全是红疙瘩，嘴角还挂着黄褐色药渣。她突然想起半夜迷迷糊糊时，看见婆婆偷偷往保温箱里滴什么东西。
“您给他喂啥了？”
“艾草水！”王淑芬从保温杯倒出黑汤，“按老方子熬的，去胎毒......”
保温杯“咣”地砸在墙上，黑汤顺着“科学育儿”海报往下流。建军吓得跳起来时，正看见他妈拍着大腿哭喊：“天打雷劈啊！我掏心掏肺给重孙子熬药...