经外科"的烫金字在闪电下像把手术刀。

缴费单在雨中泡成纸浆。林穗安摸到病历本里硬质的异物，父亲偷偷藏的杜冷丁药瓶硌着掌心。程砚青突然逼近，呼吸带着薄荷糖的凉意："上周四晚上，你在黑诊所卖了多少支这种药？"

惊雷炸响在头顶。林穗安看见他白大褂口袋里的录音笔轮廓，忽然笑出泪来："程医生怎么不问问你母亲，十年前她给我爸输的葡萄糖里掺了什么？"

手机在程砚青裤袋震动。林穗安瞥见来电显示"母亲"，突然夺过他手中的伞柄。黑伞骨节噼啪断裂，伞面翻卷着坠入排水沟，像极了父亲被摘除的病变肝脏。

"接啊。"她把杜冷丁药瓶塞进他领口，玻璃贴着他温热的胸膛滑动，"告诉你妈，当年那个小护士的女儿，来讨手术室的监控录像了。"

殡仪馆的面包车在雨帘中亮起尾灯。林穗安转身时，程砚青捡起她掉落的学生证，夹层里泛黄的照片突然飘落——六岁生日那天，父亲抱着她在医院草坪看落日，背景里穿白大褂的女人侧脸，与程母年轻时的证件照一模一样。

暴雨冲刷着急诊楼红十字标志。程砚青在雨里站成雕塑，掌心学生证被雨水泡软，林穗安借书卡背面的字迹渐渐浮显："程砚青，你妈妈白大褂上有我爸的血。"

第三章 白昼黑雨伞

医学院长廊的玻璃窗蒙着层水雾，林穗安数着地砖裂缝往实验室挪。第五根肋骨还在隐隐作痛，昨夜讨债人踹门时撞到桌角的淤青，此刻在护士服下烧成一块炭。消毒水混着银杏腐烂的气息灌进鼻腔，她数到第三十二块裂砖时，怀里抱着的病理标本瓶突然撞上某个坚实的胸膛。

离心管与载玻片坠地的声响惊飞了窗外灰鸽。林穗安跪在满地黄叶里捡拾玻璃碎片，看见白大褂衣角扫过自己青紫的手腕——深灰色西装裤，定制皮鞋，还有那串缠在腕间的檀木佛珠。

"这里是教学区。"程砚青的声音从头顶劈下来，比解剖室的金属托盘更冷。林穗安捏着破碎的胃组织标本，粘液顺着指缝滴在程砚青擦亮的鞋尖。他后退半步的动作像把手术刀，精准地划开两人之间黏稠的空气。

走廊尽头传来债主粗哑的吆喝，林穗安猛地起身。眩晕袭来的瞬间，程砚青下意识伸手扶她，却在触到她护士服下突出的肩胛骨时触电般缩回。这个触碰将在十年后某个雪夜被他反复回想，当他在婚房阳台发现她藏在月季丛里的止痛药瓶时，指尖仍残留着此刻蝴蝶骨振翅的触感。

"程医生！急诊会诊！"远处传来呼喊。程砚青转身时，林穗安看见他白大褂后襟沾着的银杏叶——金黄色的叶片，