（该故事纯属虚构）

第一章 青柠创可贴

梧桐絮飘进窗户时，林穗安正蹲在医务室瓷砖上捡钢笔零件。墨蓝色笔帽滚到铁架床底下，弹簧卡在瓷砖缝里，膝盖上渗血的擦伤把校服裙染出暗红云纹。

"别动。"

白色运动鞋突然闯入视野，少年袖口卷到手肘，医用镊子闪着冷光。林穗安往后缩了缩，后背抵上泛黄的消毒柜。玻璃门映出他低垂的睫毛，在眼下投出细密的阴影，像是工笔画里晕开的墨点。

碘酒棉球触到伤口的瞬间，她抽气的声响惊飞了窗外的麻雀。程砚青手腕顿住，忽然转身在药品柜翻找。阳光从梧桐叶间隙漏进来，把他耳尖染成半透明的玛瑙色。

"用这个。"他抛来片青柠图案的创可贴，塑料包装在掌心捂得发烫，"总比碘酒..."

话尾突然消音。林穗安顺着他的视线低头，发现蓝墨水不知何时在裙摆泅开海棠状的水痕。方才摔倒时钢笔漏墨，此刻正顺着小腿蜿蜒而下，像条幽蓝的溪流钻进白色短袜。

消毒柜发出嗡鸣，程砚青猛地站起来。白大褂衣摆扫过她手背时，带起一阵混着薄荷与消毒水的气流。林穗安看着他在病历本上龙飞凤舞地写字，喉结随着吞咽动作上下滚动，钢笔尖在"过敏史"一栏戳出个小小的洞。

"三天别碰水。"他撕下处方笺的动作有些粗暴，纸张边缘泛起毛边。林穗安伸手去接，指尖碰到他虎口处的茧子——那是常年握手术刀留下的印记，十年后会在她锁骨下方刻出同样的纹路。

梧桐絮突然大团大团涌进窗户。程砚青转身开窗的刹那，林穗安迅速将染血的棉球塞进口袋。布料内侧缝着母亲留下的金戒指，硌得掌心生疼。昨夜房东催租时砸碎玻璃的声响又在她耳膜上震动，混着此刻少年衣领间飘来的雪松香，酿成某种令人眩晕的鸡尾酒。

"同学。"他突然出声。

林穗安惊得撞翻搪瓷托盘，镊子与剪刀在瓷砖上敲出清冽的颤音。程砚青弯腰去捡，后颈脊椎凸起像串白玉念珠。她看见他白大褂口袋里露出半截淡蓝色信封，边缘被手指摩挲得发毛——那是下周就要出国的交换生申请表。

"你的笔。"他递来组装好的钢笔，金属外壳残留着体温，"英雄616，和我爷爷用的一样。"

林穗安握紧笔杆，摸到笔夹处细微的裂痕。这个伤痕将在十年后的暴雨夜被程砚青的拇指反复抚摸，当他终于发现藏在笔管里的癌症诊断书碎片时，钢笔水早已干涸成褐色的血痂。

走廊突然传来急促的脚步，梧桐树影在处方笺上疯狂摇晃。程砚青抬头望向挂钟，三点十七分的阳光斜切过他鼻梁，将面容分割