对着冷掉的关东煮按下语音键："我现在看见西装革履的男人就腿软，特别是陆总那种冰山男，绝对母胎 solo 三十年......"

发送成功的提示音让她瞬间清醒。

聊天框顶端赫然显示【陆氏集团-陆沉】，半小时前对方发来修改意见时她顺手存了号码。更恐怖的是，那条 59 秒的语音旁边亮着刺眼的已读标记。

"叮——"

电梯门在寂静中张开，陆沉倚着轿厢挑眉："林小姐对我的感情状况很感兴趣？"

林小暖的尖叫卡在喉咙里，怀里的文件夹天女散花般坠落。她看着陆沉弯腰拾起某页纸，那是防晒霜广告的分镜脚本，男主角俯身时刚好露出锁骨处的防晒霜痕迹——被她用荧光笔圈出来批注【性张力不足】。

"明天开始，"陆沉的皮鞋碾过她掉落的发圈，"24 小时待命。"

当林小暖蹲在地上捡资料时，711 便利店的监控正无声运转。录像回放到三个月前的雨夜，穿卫衣的姑娘蹲在屋檐下喂猫，玻璃橱窗外，劳斯莱斯后座的男人摇下车窗，手机镜头对准她被雨水打湿的侧脸。

02

晨雾还未散尽，林小暖蹲在淋浴间给吹风机接线。手机在洗手台震得发疯，陆沉的短信像手术刀精准刺入瞳孔：【08:17 迟到】。她叼着牙刷冲出单元楼时，差点撞上那辆幻影黑宾利。

"安全带。"陆沉膝头摊着全英文财报，金丝眼镜链垂在锁骨处晃悠，"把今日行程背一遍。"

林小暖捏着烫金便签纸的手在抖："上午陪同视察摄影棚，中午与市场部午餐会，下午..."她声音突然卡壳。陆沉翻页的指尖停在某行数字上，车载香薰混着他身上雪松味压得人窒息。

"需要我提醒林小姐，"他突然倾身过来，鼻尖几乎蹭到她耳后胎记，"贴身助理的时薪是普通文案的三倍？"

摄影棚的镁光灯亮得刺眼。林小暖举着场记板缩在角落，看陆沉站在导演监视器前。他脱了西装外套，衬衫袖口卷到手肘，那道浅褐色疤痕像月牙伏在腕间。女主演第三遍 NG 时，他忽然抬手示意暂停。

"林助理。"他的目光穿过人群，"示范下摔倒戏。"

林小暖被威亚衣勒得喘不过气，人造雪花扑在睫毛上。她按照指示往前扑，却在落地瞬间被扯进温暖怀抱。陆沉的掌心隔着毛衣贴在她腰窝，低声说台词时的震动从胸腔传来："接住你了。"

片场响起零