霓虹灯在凌晨两点的雾霭中晕成团团光斑，夏栀揉着发烫的眼眶推开玻璃门，高跟鞋在大理石地面敲出空洞回响。电梯间的香水百合早已蔫垂着头，花瓣落在她沾着咖啡渍的西装袖口上。

"夏总监，三号方案客户还是不满意。"实习生抱着平板追到停车场，屏幕上跳动的消息提示映得她脸色发青，"他们说LOGO里的猫爪元素不够...不够高贵。"

夏栀把钥匙插进点火开关的手顿了顿。后视镜里倒映着写字楼二十三层的灯光，整层楼只剩下她的团队还在加班。腕表表盘闪过幽蓝的光，她突然意识到自己已经连续四十八小时没看到日出了。

"告诉他们，布偶猫的粉色肉垫就是最高贵的自然设计。"轮胎在减速带上重重颠簸了一下，车载香水座里干涸的柑橘香突然变得刺鼻，"顺便把空调温度调高两度，小陈的嘴唇都紫了。"

电话那头传来纸张翻动的沙沙声，混着此起彼伏的咳嗽。夏栀刚要踩下油门，忽然瞥见挡风玻璃上蜿蜒的水痕——不是雨，是某种暗红色的液体正顺着引擎盖往下淌。

心跳漏了一拍。她推开车门时，高跟鞋卡在了排水沟盖的缝隙里。浓重的铁锈味混着夜风灌进鼻腔，一滩尚未凝固的血迹在路灯下泛着诡异的光泽，延伸进巷口便利店旁的灌木丛。

"有人吗？"夏栀攥着防狼喷雾的手在发抖。枯叶堆里传来微弱的呜咽，雪白的毛团在阴影中时隐时现。当她看清那是一只戴着碎钻项圈的布偶猫时，职业本能立刻压过了恐惧——猫爪伤口处外翻的皮肉，恰好与她提案中的爪印弧度完美契合。

脱下的MaxMara大衣裹住奄奄一息的小生命时，夏栀才发现自己摸到了黏糊糊的内脏。猫咪湛蓝的眼睛映出她惨白的脸，项圈吊牌在月光下闪过"暖爪时光"的刻字，地址定位在五公里外的老城区。

导航提示到达目的地时，仪表盘显示已是凌晨三点二十分。夏栀望着眼前爬满紫藤的二层小楼怔住：她想象中的宠物店该是粉红INS风，而不是这种挂着褪色木招牌、门口摆着搪瓷水盆的老式建筑。

"有人吗？"她踹了一脚生锈的铜铃，怀里的猫突然剧烈抽搐起来。二楼窗户骤然亮起暖光，木楼梯传来急促的脚步声。玻璃门向里打开的瞬间，夏栀对上一双布满血丝却异常清亮的眼睛。

男人套着皱巴巴的格子睡衣，乱翘的黑发还沾着枕头压痕，右手却已经利落地戴上医用橡胶手套。"创伤性气胸，需要立刻穿刺。"他接过猫的动作轻柔得像在抱新生儿，声音却带着刚醒的沙哑，"手术室在地下室，劳驾帮忙开下无菌灯。"

夏栀跟着他冲下螺旋楼梯时，高跟鞋在铁台阶上打滑三次。浓烈的消毒水味扑面而来，映入眼帘的却是个堪比三甲医院手术室的洁净空间。无影灯亮起的瞬间，男人侧脸浮现出某种锋利的神态——这绝不是普通宠物店老板该有的气质。

"握着它的爪子。"他突然把猫的前肢塞进夏栀手里，金属器械碰撞声清脆入耳，"别让它乱动。"浸透鲜血的毛团在她掌心微弱起伏，她能清晰感受