星掌声，没人注意到导演在擦冷汗——这位从不探班的甲方爸爸，今早突然要求加这场男女主拥抱戏。

午餐会变成灾难现场。当林小暖第 N 次把红酒当成果汁灌时，陆沉突然按住她手腕："去热杯牛奶。"她逃进后厨却撞见惊人的画面：米其林主厨正往陆沉的便当盒摆小熊造型饭团，底下压着张便利贴，字迹凌厉如刀锋：【不许挑食】。

暮色染红写字楼时，林小暖在总裁办公室发现更惊悚的事。加密文件柜最下层，整整齐齐码着十二个便当盒，每个都贴着不同日期的奶茶小票。2 月 14 日那张写着【全糖加芋泥，要暖到忘记自己是单身狗】，正是她情人节被甲方虐到痛哭时点的外卖。

"林小姐对便当有兴趣？"陆沉的声音从背后传来。林小暖慌乱中碰倒相框，玻璃碎裂声里露出张泛黄照片——七岁的小陆沉蹲在孤儿院门口，怀里抱着只脏兮兮的三花猫。

暴雨在落地窗上炸开水花，陆沉忽然解开领带："过来。"等她反应过来时，脖颈已经缠上带着体温的丝织物。他指尖擦过她锁骨处的防晒霜特效妆："穿这么少，想坐实我母胎 solo 的谣言？"

林小暖在茶水间冲了二十分钟冷水脸。手机弹出闺蜜消息：【宝你猜怎么着！我表姐的婚庆公司拍到陆沉上个月在订婚纱！】她手一抖，马克杯摔进垃圾桶的瞬间，陆沉的外套兜头罩下。

"赔偿从工资扣。"他转身时，林小暖没看见他喉结剧烈滚动。更没发现西装内袋露出半截诊断书：【创伤后应激障碍——强烈情感刺激可能诱发窒息】。

便利店值夜班的老张打了个哈欠。监控屏幕里，林小暖正把脸埋进那件高定西装猛嗅，而马路对面的宾利车窗缓缓升起，陆沉对着手机里的监控画面按下截屏键。

03

晨露在芭蕉叶上碎成八瓣，林小暖对着总裁宅邸的指纹锁犯难。昨夜暴雨冲垮出租屋，陆沉丢来地址时眼皮都没抬："备用客房日租五百。"此刻密码盘突然亮起红光，机械女声冷冰冰道：【识别失败】。

"汪汪！" 短腿柯基撞开雕花铁门，项圈吊牌晃出陆沉少年时期的照片。林小暖被狗绳缠住脚踝时，二楼落地窗"唰"地拉开。

陆沉披着墨色睡袍倚在窗边，水珠顺着喉结滚进衣领："密码是流浪猫绝育日。"林小暖愣了三秒才想起，半年前她带着公司后巷的三花猫去做手术，那天陆沉