的界碑出现在车灯范围内时，苏晚终于看清那些布条的真容：每根布条末端都系着婴儿拳头大小的铜铃，铃舌竟是半截人类指骨。

手机突然震动，二十年前的家族群聊记录自动弹出。除夕夜全家福里，所有女性成员的手腕都缠着褪色红绳，唯有七岁的她戴着那对翡翠耳坠。照片背景中的雕花镜里，分明映着个穿凤冠霞帔的无脸新娘。

方向盘在掌心剧烈震颤，仪表盘所有指针逆时针疯转。苏晚猛打方向避开路中央的障碍物，轮胎擦着悬崖边缘刹停。车灯照亮了横亘在路中的物件——那是口被铁链捆住的柏木棺材，棺盖上用朱砂画着与她耳坠相同的并蒂莲纹样。

吊脚楼的飞檐刺破浓雾时，腕间传来的灼痛感让苏晚几乎握不住行李。推开嘎吱作响的院门，腥甜气息扑面而来。庭中那丛人形蕨类已长到两米多高，叶片蜷曲成婴儿手掌的形状，在夜风中轻轻抓挠她的脚踝。

"谁许你回来的！"

三叔公的咆哮震得房梁积灰簌簌落下。老人枯枝般的手指死死扣住她手腕，烟袋锅里的火星溅在青石板地上，映出龟甲纹路的裂痕。苏晚这才发现，所有门窗都贴着褪色的黄符，檐下铜铃全用红绸裹得严严实实。

"今日是闰月十五..."三叔公的瞳孔在黑暗中反常地放大，"子时三刻鬼门开，你这时辰出生的女伢..."他突然噤声，浑浊眼球转向供桌上倒扣的遗照。粘稠黑血正从相框缝隙渗出，沿着桌腿蜿蜒成蚯蚓状的痕迹。

阁楼木板猝然爆出断裂声。老式留声机的喑哑唱腔混着滴水声飘下来，分明是奶奶生前常哼的《哭嫁歌》："金雀钗，红盖头，新娘子血染绣花楼..."苏晚握紧手机照明，木阶梯在她脚下发出垂死般的呻吟。

手电光束刺破积尘的刹那，苏晚听见自己喉咙里迸出破碎的尖叫。奶奶端坐在镶铜镜的梳妆台前，头戴赤金点翠凤冠，暗红嫁衣上金线刺绣的并蒂莲正在渗血。最诡异的是那双手——本该火化的尸体此刻泛着青灰，十指戴着与她包中一模一样的翡翠指甲套。

"叮铃——"

檐下铜铃突然齐声嗡鸣。镜中的奶奶缓缓转头，嘴角撕裂到耳根，漆黑的眼眶里淌下血泪。嫁衣广袖无风自动，露出内侧密密麻麻的八字咒文。苏晚踉跄后退，后腰撞上某个冰凉物体。

十二个扎红绸的陶瓮在墙角排成八卦阵，每个瓮口都封着浸血的红纸。当她看清纸上生辰八字时，血液几乎凝固——那全是苏家历代女性的名字，最新一张赫然写着她的生辰