01

苏晚的指尖在键盘上停滞了整整三秒。中央空调出风口飘来若有若无的腐臭味，显示屏右下角的时间显示 00:13，整个办公区只剩下她头顶的环形灯还亮着。

"苏总监？"

实习生晓雯的声音惊得她后背撞上椅背。落地窗外暴雨如注，玻璃幕墙上模糊映出女孩举着文件的身影，以及她身后某个暗红色轮廓——那绝对不是公司绿植的倒影。

"这是您要的季度报表。"晓雯把文件夹放在桌角时，一缕黑发垂落在泛黄的纸页上。苏晚注意到女孩右手腕缠着褪色的红绳，绳结样式像极了老家祠堂里见过的平安扣。

电梯下行提示音响起时，苏晚的太阳穴开始突突跳动。镜面轿厢里，她翡翠耳坠的反光在金属墙面上划出诡异的绿痕。这是三天前收到的匿名快递，此刻正死死扣在她耳垂上，无论怎么用力都摘不下来。

玄关处的异样感让她的呼吸骤然停滞。黑色快递箱端正地摆在地毯中央，封口处凝结着暗褐色胶状物。物流单上的信息刺痛她的眼睛：「骨灰寄存服务——苏林氏，已完成签收」。

手机在掌心疯狂震动，殡仪馆负责人发来监控录像。昨夜零点三十分，停尸间第 17 号冰柜自动弹开，穿藏青寿衣的老妇人僵硬地坐起身。画面突然剧烈抖动，最后定格在布满冰霜的镜头上——奶奶凹陷的眼窝里，漆黑的瞳孔正对着监控微笑。

"啪嗒"

一滴粘稠液体坠落在快递箱表面。苏晚颤抖着撕开胶带，浓烈的铁锈味扑面而来。本该装着骨灰罐的箱底，整整齐齐码着七片染血的翡翠指甲套，最上面那片的纹路与她耳坠上的如出一辙。

"叮咚——"

门铃声在死寂中炸响。可视对讲屏幕泛着惨白雪花，穿绛红旗袍的老妇佝偻着背，干枯手指在镜头前比划出古怪手势。当那张布满尸斑的脸突然贴上来时，苏晚看清了对方嘴角延伸至耳根的缝合线。

"闰月不归家，女伢要穿嫁..."

沙哑的湘西土话混着电流杂音传来，整栋楼的照明系统开始频闪。苏晚跌坐在地毯上，惊恐地发现那些翡翠指甲套正在自发排列组合，拼成老家门楣上的篆体"归"字。

暴雨冲刷着挡风玻璃，导航系统在进入湘黔交界时彻底失灵。后视镜里，穿暗红棉袄的身影始终端坐在后排。苏晚猛踩油门，后颈突然触到冰凉的金属感——副驾驶的安全带扣不知何时变成了鎏金同心锁。

盘山公路两侧的槐树呈现病态的扭曲姿态，褪色布条在枝桠间猎猎作响。当刻着"锁魂岭"