时光针脚缝补人间烟火精选章节
递来塑料袋,"陈师傅上次帮我改窗帘没收钱。"晓梅刚要推辞,对方已经往她筐里塞了把茼蒿:"听张老师说你家小雨爱吃蒸菜。"
称重的间隙,卖水产的老赵忽然叹气:"西区超市开了生鲜部,咱们这摊位......"他粗糙的手掌摩挲着刮鳞刀,塑料盆沿积着二十年的褐色血垢,"你爸在时最爱买我的胖头鱼,说炖豆腐能压住化疗的苦味。"
晓梅指尖一颤,鱼鳃溢出的血沫渗进指甲缝。十年前那个暴雨夜,父亲把最后半支杜冷丁让给隔壁床的农民工,自己攥着她的手直到天亮。监护仪的嗡鸣声中,他手指在女儿掌心慢慢写下"照顾好妈妈"。
"小林!"张素芳的声音从人潮中传来。老教师灰白的鬓角沾着汗珠,布鞋侧边裂开小口,"陈师傅崴了脚,能不能托小周记者......"
话没说完,裁缝店小伙计阿勇气喘吁吁跑来:"芳姨!陈伯不肯去医院,非要把旗袍赶完!"少年举起染血的绸缎碎片,暗红血迹在孔雀蓝底料上晕成诡异的紫。
筒子楼天井里,周远正调整三脚架角度。取景框中的晾衣绳突然闯入个粉红身影,小雨举着水彩笔朝他喊:"记者哥哥,能给我的城堡拍照吗?"女孩用粉笔画的三层小楼歪歪扭扭,窗台上站着火柴棍似的张奶奶和陈爷爷。
"这是我们的新家。"小雨认真地在"城堡"旁画上旋转木马,"等妈妈赚够钱就能住进去,陈爷爷的腿就不会疼了。"年轻记者半跪着按下快门,发现对焦框里的小人儿眼睛亮得惊人。
暮色爬上西墙时,晓梅终于把缝纫机推进阁楼。下岗协议安静地躺在抽屉底层,压着女儿满分的数学试卷。窗外飘来张素芳熬中药的味道,混着陈永年沙哑的争执:"我这把老骨头......"
"妈妈!"小雨举着作业本扑进来,"今天学了《小蝌蚪找妈妈》!"孩子的手指划过插图:"为什么小蝌蚪的旗袍和外婆照片里的一样?"晓梅望向衣柜顶部的旧皮箱,月光正从箱角铜锁的缝隙里渗出来,像母亲临终前淌下的那滴泪。
第三章 意外邂逅
周远调整着相机白平衡时,裁缝店门楣上的铜铃突然响了。小雨从门缝里探出头,辫梢的粉色蝴蝶结歪向一边:"记者哥哥,陈爷爷说你的镜头盖忘在缝纫机上了。"
推开门,老式樟木箱的气味扑面而来。陈永年正弓着背熨烫旗袍下摆,蒸汽升腾间,墙上的老挂钟突然"咔嗒"响了一声。周远注意到工作台玻璃板下压着张泛黄照片,穿白旗袍的女子站在梧桐树下,襟口的盘扣在阳光下闪着细碎的光。
"那是我师父。"老裁缝的熨斗悬在半空,"八三年国营被服厂解散那天,她把自己锁在仓库改完最后三十件工装。"老人枯槁的手指划过照片边缘,"后来她总说,机器压出来的线再直,也比不上手心焐热的针脚。"
小雨踮脚指着照片角落:"这个戴眼镜的叔叔好像张奶奶抽屉里的伯伯!"周远凑近细看,发现女子身后站着个捧教案的年轻人,的确与张素芳珍藏的合影里那位有几分神似。
阁楼上的晓梅被木箱铜锁的"咔哒"声惊动。潮湿的霉味里,那件褪成月白色的旗袍滑了出来,母亲临终前缝的栀子花手帕从领口飘落。她忽然记起七岁生日那天,母亲穿着这件旗袍在弄堂里追着黄鱼车跑,裙摆扫过青苔时的"沙沙"声比夏蝉更清脆。
"小林?"张素芳的声音混着当归的药香飘上来,"陈师傅炖了银耳雪梨,下来......"话音戛然而止。老教师望着展开的旗袍,眼镜片蒙上雾气:"这缠枝莲纹样,当年整条霞飞路找不出第二个人能绣。"
晓梅指尖抚过发脆的绸缎,在腋下暗褶摸到个硬块。剪刀尖小心翼翼挑开线头,三枚金戒指叮咚落入掌心。内侧刻着的"长命百岁"让她突然哽咽——父亲化疗掉光头发那晚,母亲曾对着空首饰盒哼过苏州评弹。
裁缝店里,周远的录音笔亮着小红点。陈永年摩挲着徒弟证上的钢印,三十年前的油墨味似乎还在鼻尖:"师父走的时候,留给我半卷没用完的湘绣金线。"他拉开五斗柜最下层,斑驳的铁盒里躺着个玻璃瓶,金丝在福尔马林里浮沉如初生水草。
"师父说手艺活要接地气,"老人拧开二锅头抿了一口,"可她烧到四十度还在给流浪汉补棉袄,最后倒在一件百衲衣上。"酒精混着枇杷膏的甜腥在喉头翻滚,他望见窗外晾晒的碎花被单,多像师父灵堂上那片挽联的海洋。
-
敲开隔壁猎户的门
小说《敲开隔壁猎户的门》的故事讲述了:相公嫌弃我不能生育,我主动提了和离。没了我赚钱供他花销,与他私会的青梅小寡妇很快翻脸踹了他这穷秀才。而我改嫁隔壁猎户后,不久就怀孕了。我与赵文之成婚三年,村子里人人艳羡,说我有福气,嫁给了村里唯一的秀才。可自从陆水桃回来后,我那只会念书吟诗的相公每日帮她担水劈柴,围着她鞍前马后。我不高兴,就在他又一次要被陆水桃的儿子叫走时,我拦住了他,「赵文之,不许你再去帮陆水桃!「村子里那么多没成婚的男人,没有你帮忙,还有别人帮。
-
两世不渡
小说《两世不渡》的故事讲述了:两世不渡我死那日,哭得最伤心的是府里的一群侍妾。在我穿进这个朝代的第二十年,我终于可以死了。其实无论是作为这个朝代的庶女还是一个穿越者,我都算是挺成功的了。夫君是一人之下,万人之上的当朝首辅,夫妻相敬如宾,举案齐眉。一品诰命夫人,自己又有自己的卿氏商行,宴会上谁看见不得恭恭敬敬地道声好?生下争气的一儿一女,儿子是当朝最年轻的状元郎,女儿十里红妆,风风光光地嫁入侯府。
-
如烟
小说《如烟》的故事讲述了:李承安登基一年,便寻了由头,处置了助他上位的苏相一家。他赐了苏婉宁白绫三尺,要她为他死去的亡妻赎罪。又追封亡妻为后,为其作诗千首。上至朝中官员,下至平民百姓,无不歌颂他情深义重,是位明君。只有我知道,当年那个雨夜,他是怎样亲手划烂了他妻子的脸,将还喘着气的她,埋于地下。于是在他遍寻替身入宫的第三年,我顶着和他妻子一样的脸,进了宫。
-
退婚后,已婚竹马想吃回头草
小说《退婚后,已婚竹马想吃回头草》的故事讲述了:和裴瑾怀青梅竹马多年,我如愿和他订婚。可订婚当天,现场大屏幕上的女方旁写的确是裴瑾怀秘书的姓名!惊诧间,苏知夏穿着我亲手设计的订婚裙冲上台,裴瑾怀满心欢喜握着她的手当众宣布退婚,让我沦为了全市的笑话。“我一直心有所属,我牵着的人是我这辈子想娶的妻子!”他对我说:“我真正爱的人是苏知夏,对于你,我们自幼相识,错把陪伴当真情,如今我只把你当妹妹。
-
因为医生一句话,老公把我打流产
小说《因为医生一句话,老公把我打流产》的故事讲述了:老公和婆婆陪刚怀孕的我去医院做产检。医生当着他们的面,拿着报告单看了一眼,皱眉丢下一个惊雷:“她有两胎流产史,你们知道吗?”我百口莫辩,婆婆躺在地上一边干嚎,一边骂我:“我老祝家怎么娶了这样的破鞋,水性杨花,不知检点!”老公白天拦着婆婆,半夜却质问我肚子的孩子是谁的野种。甚至在我父母面前百般羞辱我,争执中,孩子没了。
-
哑火少女与谎话连击
小说《哑火少女与谎话连击》的故事讲述了:我缩在便利店的冰柜后面,手里的麻辣香锅外卖正在往下滴红油。额头上的冷汗混着冰柜的冷气,顺着鼻梁滑进嘴里,咸得发苦。"找到你了。"金属门帘哗啦一响,穿黑西装的男人踩着满地碎玻璃走进来。他右手握着装了消音器的手枪,左手正在摘墨镜——镜片上还粘着我五分钟前泼上去的珍珠奶茶。我盯着他西裤上逐渐晕开的奶茶渍,突然想起上周救的那个跳江女孩。
-
时空恋:跨越千年的守护与危机
小说《时空恋:跨越千年的守护与危机》的故事讲述了:暖阳倾洒在古旧的阁楼。唐念抱着一摞泛黄古籍,小心翼翼地穿梭在书架间。她是个热爱古代文化的呆萌女孩,在这满是岁月痕迹的地方做志愿者。突然,一幅被遗忘在角落的画吸引了她。画上是一片银白的雪,还有个俊逸非凡的古装男子,眉眼间似藏着无尽故事。“这画怎么在这儿?”唐念轻声嘀咕,伸手轻轻触碰。就在指尖触碰到画的瞬间,一阵天旋地转。