首页 > 女生 > 短篇故事 > 时光针脚缝补人间烟火
时光针脚缝补人间烟火 布三水
更新时间 2025-02-21 09:19:11

小说《时光针脚缝补人间烟火》的故事讲述了: 市井烟火晨光爬上灰扑扑的窗棂时,张素芳已经站在公共厨房里熬小米粥。她握着长柄铝勺慢慢搅动,看着金黄的米粒在锅里翻滚,蒸汽把老花镜片蒙上一层白雾。"张老师早!"单薄的身影闪进来,林晓梅把帆布包搁在案板上,发梢还沾着夜班的寒气,"又要麻烦您帮忙看会儿小雨。""不麻烦,我正愁没人陪我浇花呢。"张素芳关小火,从蒸笼里拣出两个茶叶蛋,"带着路上吃,总喝冷豆浆伤胃。

时光针脚缝补人间烟火精选章节

  

递来塑料袋,"陈师傅上次帮我改窗帘没收钱。"晓梅刚要推辞,对方已经往她筐里塞了把茼蒿:"听张老师说你家小雨爱吃蒸菜。"

称重的间隙,卖水产的老赵忽然叹气:"西区超市开了生鲜部,咱们这摊位......"他粗糙的手掌摩挲着刮鳞刀,塑料盆沿积着二十年的褐色血垢,"你爸在时最爱买我的胖头鱼,说炖豆腐能压住化疗的苦味。"

晓梅指尖一颤,鱼鳃溢出的血沫渗进指甲缝。十年前那个暴雨夜,父亲把最后半支杜冷丁让给隔壁床的农民工,自己攥着她的手直到天亮。监护仪的嗡鸣声中,他手指在女儿掌心慢慢写下"照顾好妈妈"。

"小林!"张素芳的声音从人潮中传来。老教师灰白的鬓角沾着汗珠,布鞋侧边裂开小口,"陈师傅崴了脚,能不能托小周记者......"

话没说完,裁缝店小伙计阿勇气喘吁吁跑来:"芳姨!陈伯不肯去医院,非要把旗袍赶完!"少年举起染血的绸缎碎片,暗红血迹在孔雀蓝底料上晕成诡异的紫。

筒子楼天井里,周远正调整三脚架角度。取景框中的晾衣绳突然闯入个粉红身影,小雨举着水彩笔朝他喊:"记者哥哥,能给我的城堡拍照吗?"女孩用粉笔画的三层小楼歪歪扭扭,窗台上站着火柴棍似的张奶奶和陈爷爷。

"这是我们的新家。"小雨认真地在"城堡"旁画上旋转木马,"等妈妈赚够钱就能住进去,陈爷爷的腿就不会疼了。"年轻记者半跪着按下快门,发现对焦框里的小人儿眼睛亮得惊人。

暮色爬上西墙时,晓梅终于把缝纫机推进阁楼。下岗协议安静地躺在抽屉底层,压着女儿满分的数学试卷。窗外飘来张素芳熬中药的味道,混着陈永年沙哑的争执:"我这把老骨头......"

"妈妈!"小雨举着作业本扑进来,"今天学了《小蝌蚪找妈妈》!"孩子的手指划过插图:"为什么小蝌蚪的旗袍和外婆照片里的一样?"晓梅望向衣柜顶部的旧皮箱,月光正从箱角铜锁的缝隙里渗出来,像母亲临终前淌下的那滴泪。

第三章 意外邂逅

周远调整着相机白平衡时,裁缝店门楣上的铜铃突然响了。小雨从门缝里探出头,辫梢的粉色蝴蝶结歪向一边:"记者哥哥,陈爷爷说你的镜头盖忘在缝纫机上了。"

推开门,老式樟木箱的气味扑面而来。陈永年正弓着背熨烫旗袍下摆,蒸汽升腾间,墙上的老挂钟突然"咔嗒"响了一声。周远注意到工作台玻璃板下压着张泛黄照片,穿白旗袍的女子站在梧桐树下,襟口的盘扣在阳光下闪着细碎的光。

"那是我师父。"老裁缝的熨斗悬在半空,"八三年国营被服厂解散那天,她把自己锁在仓库改完最后三十件工装。"老人枯槁的手指划过照片边缘,"后来她总说,机器压出来的线再直,也比不上手心焐热的针脚。"

小雨踮脚指着照片角落:"这个戴眼镜的叔叔好像张奶奶抽屉里的伯伯!"周远凑近细看,发现女子身后站着个捧教案的年轻人,的确与张素芳珍藏的合影里那位有几分神似。

阁楼上的晓梅被木箱铜锁的"咔哒"声惊动。潮湿的霉味里,那件褪成月白色的旗袍滑了出来,母亲临终前缝的栀子花手帕从领口飘落。她忽然记起七岁生日那天,母亲穿着这件旗袍在弄堂里追着黄鱼车跑,裙摆扫过青苔时的"沙沙"声比夏蝉更清脆。

"小林?"张素芳的声音混着当归的药香飘上来,"陈师傅炖了银耳雪梨,下来......"话音戛然而止。老教师望着展开的旗袍,眼镜片蒙上雾气:"这缠枝莲纹样,当年整条霞飞路找不出第二个人能绣。"

晓梅指尖抚过发脆的绸缎,在腋下暗褶摸到个硬块。剪刀尖小心翼翼挑开线头,三枚金戒指叮咚落入掌心。内侧刻着的"长命百岁"让她突然哽咽——父亲化疗掉光头发那晚,母亲曾对着空首饰盒哼过苏州评弹。

裁缝店里,周远的录音笔亮着小红点。陈永年摩挲着徒弟证上的钢印,三十年前的油墨味似乎还在鼻尖:"师父走的时候,留给我半卷没用完的湘绣金线。"他拉开五斗柜最下层,斑驳的铁盒里躺着个玻璃瓶,金丝在福尔马林里浮沉如初生水草。

"师父说手艺活要接地气,"老人拧开二锅头抿了一口,"可她烧到四十度还在给流浪汉补棉袄,最后倒在一件百衲衣上。"酒精混着枇杷膏的甜腥在喉头翻滚,他望见窗外晾晒的碎花被单,多像师父灵堂上那片挽联的海洋。

章节目录

排行榜
  • 大姨用镯子换走了我家,我爸疯了
    大姨用镯子换走了我家,我爸疯了

    作者 : 七月

    小说《大姨用镯子换走了我家,我爸疯了》的故事讲述了:十几年不联系的大姨突然跟我妈亲密起来。甚至在我妈的生日送了她一只大金镯子。我妈感动的不行,天天戴在手上,洗澡甚至要在上面捂着一条毛巾。可还是掉色了,金色下面居然是黑色的!我正要开口嘲笑,就听到我弟出车祸的消息。一路上紧赶慢赶去了医院,弟弟还是去世了。我爸也当场心梗发作,抢救失败死了。我妈一夜之间白了头发,一周后,喝药死在了家里。

  • 逼我退掉高铁票后,你们又哭什么?
    逼我退掉高铁票后,你们又哭什么?

    作者 : 泡椒鸭爪

    小说《逼我退掉高铁票后,你们又哭什么?》的故事讲述了:临近过年,我想带爸妈去旅游。熬了几个通宵抢到高铁票时,我妈却逼我把票退掉。我难过不解:“为什么?”我妈却愤怒大吼:“含钰年底刚被裁员,你却拿了那么多年终奖。”“温言,你想逼死你妹妹吗?”我爸冷脸怪罪:“旅游以后再说,你别在这时候炫耀!”他们护着毫无血缘的养女,却对我口出恶言。我痛苦地闭上眼。“不去了,以后,都不去了。

  • 《废后密案之皇权暗影》
    《废后密案之皇权暗影》

    作者 : 梦花笺

    小说《废后密案之皇权暗影》的故事讲述了:寒风如刀,割裂夜幕。“许锦笙!速来!”一声急促的呼喊从断崖下传来。我攥紧手中已被磨损的仵作工具,心中忐忑不安。呼喊的声音,是我的师傅,但音色里却透着不寻常的颤抖。前方的刑部尚书府灯火通明,而断崖下的惨白月光中,一具尸体正凌乱地摆放在地面。“这是一个警告!”顾瑾言的声音沉冷且有力,他站在尸体旁,披着肃杀的月光。我跪下查看尸体。那是一位朝廷重臣,胸口刀伤致命,而右臂上竟刻着一朵枯萎的莲花。“低贱之人,凭什么过问莲印?”忽然,耳边传来冷哼,我转头,发现同僚的目光尽是鄙夷。可我却定住了,莲印是废后的私印,记载于皇宫秘档中的禁忌符号,这具尸体是揭露皇城深处秘密的钥匙。"命案背后,有权力争斗的影子。"

  • 被家暴后我把老公全家扫地出门
    被家暴后我把老公全家扫地出门

    作者 : 茶水儿

    小说《被家暴后我把老公全家扫地出门》的故事讲述了:我刚做完手术,老公的弟弟要结婚。婆婆让我腾房子给他们当婚房。还威胁说,如果我不同意,就把我扫地出门。于是,我让他们全家出门要饭了。早晨起床,我发现我家客厅坐了一圈陌生人。公婆和老公都陪着笑,磕着瓜子喝着茶水,烟雾缭绕,其乐融融的样子。我愣了半天,才反应过来,这是老公弟弟的女朋友一家人。昨晚弟弟提了一嘴,要带女朋友回家,可没想到是回我家。

  • 花期不再,花照样开
    花期不再,花照样开

    作者 : 钱来

    小说《花期不再,花照样开》的故事讲述了:结婚时,萧迟鹤说会爱我一辈子。七年后,他却让别的女孩怀了孕,还住进他精心准备的育儿山庄。被我发现的时候女孩肚子已经高高隆起,即将临盆。他不过慌乱一瞬,就把女孩护在身后。“阿笙,你害怕生孩子,有了这个孩子,萧家有了后,你就不用受苦了。”“我们还和以前一样,什么都不会改变的。”我拿着刚确诊的孕检单笑出了眼泪。

  • 退婚后,已婚竹马想吃回头草
    退婚后,已婚竹马想吃回头草

    作者 : 牛角包

    小说《退婚后,已婚竹马想吃回头草》的故事讲述了:和裴瑾怀青梅竹马多年,我如愿和他订婚。可订婚当天,现场大屏幕上的女方旁写的确是裴瑾怀秘书的姓名!惊诧间,苏知夏穿着我亲手设计的订婚裙冲上台,裴瑾怀满心欢喜握着她的手当众宣布退婚,让我沦为了全市的笑话。“我一直心有所属,我牵着的人是我这辈子想娶的妻子!”他对我说:“我真正爱的人是苏知夏,对于你,我们自幼相识,错把陪伴当真情,如今我只把你当妹妹。

  • 月离圆缺不复还
    月离圆缺不复还

    作者 : 桃绿

    小说《月离圆缺不复还》的故事讲述了:“等十四日后诛仙台结界重置,跳下去,等待你的便是魂飞魄散,熬过百年才能转世,且永世为凡胎,再无成仙可能。”看守诛仙台的灵慧真人问道:“你真的想好了吗?”江月离回头看了眼远方高高隐在云端深处的秋霜殿,又摸了摸自己蓬松雪白的狐狸耳朵。眼里几分犹豫最终变得坚定。“嗯,我想好了。”灵慧真人深深注视着眼前的小狐仙良久,最终长长叹了口气。