小雨忽然把脸贴在玻璃柜台上："陈爷爷，为什么小蝌蚪的妈妈穿着和你照片里一样的衣服？"作业本摊开在孔雀蓝的缎面上，童稚的笔触勾勒出旗袍女子站在荷叶间。老裁缝的喉结动了动，剪刀尖在衣料上洇出个小小的圆点。

暮色染红晾衣绳时，晓梅把温好的黄酒搁在裁缝店门口。门内传来周远低沉的询问："后来您去找过师公吗？"她驻足听见老人沙哑的笑："师父的相好每年清明都来送松糕，直到前年他推着氧气瓶爬上三楼，说'阿芸喜欢的豆沙馅不能减糖'。"

张素芳端着血压仪转过楼梯拐角，望见晓梅在昏黄廊灯下握紧胸前的金戒指。十年前那个暴雨夜，正是这个寡言的女人背着自己高烧的女儿，挨家挨户借来了救命的人血白蛋白。

"晓梅啊，"老教师把银杏叶书签塞进她掌心，"周末教孩子们做布贴画，你来当手工老师好吗？"楼下的缝纫机声突然急促起来，小雨举着蜡笔画跑过天井："妈妈你看！我把陈爷爷的腿画成变形金刚了，这样他就能走去外滩看灯光秀啦！"

夜风掀起工作台上的绸缎边角，周远在取景框里看见老人颤抖的手正将金线穿过针孔。染过血的孔雀蓝旗袍上，渐渐浮现出振翅的银色仙鹤。陈永年哼起断续的小调，是《天涯歌女》的旋律，却掺着弄堂口磨剪子戗菜刀的吆喝声。

晓梅在黑暗里数着女儿的呼吸，金戒指贴着胸口发烫。母亲在病床上拆金线的那个深夜，她曾偷听到父母最后的对话："等囡囡出嫁那天......""用这金线绣并蒂莲，比戴什么钻戒都金贵......"

月光爬上五斗柜时，周远在暗房冲洗出第一张照片。定影液里的影像渐渐浮现：陈永年布满老年斑的手悬在旗袍上方，小雨的蜡笔画从桌角探出一角，画上的彩虹正好落在老人佝偻的背上。

第四章 时光针脚

消毒水的气味渗进窗帘褶皱时，陈永年正盯着输液管里滴落的药水发呆。床头柜上摆着小雨用乐高拼的缝纫机，轮子是用纽扣电池改装的，在晨光里泛着微弱的金属光泽。

"您这是拿命换手艺啊。"护士换药时瞥见老人手背的针眼，"昨晚上又偷着缝扣子了吧？"陈永年缩了缩扎着留置针的手，袖口滑出的金线头在瓷砖地上轻轻摇曳，像条苏醒的小蛇。

筒子楼里，晓梅推开裁缝店吱呀作响的木门。阳光穿过蒙尘的玻璃窗，在满地碎布上织出菱形光斑。她弯腰收拾散落的剪刀，发现工作台下压着半幅未完工的旗袍——银线绣的仙鹤缺了只眼睛，空洞的瞳孔正对着墙上老挂钟的裂痕。

"小心扎手。"张素芳端着搪瓷缸进来，枸杞在热水里沉沉浮浮，"老陈住院前念叨，这鹤眼得用双色金线绣。"老教师从五斗柜取出个铁皮盒，里头躺着三团光泽不同的金线，"他说你妈妈最会分丝。"

晓梅的指尖刚触到冰凉的线轴，走廊忽然传来重物拖拽的声响。周远扛着摄影器材侧身挤进来，肩头落着片银杏叶："陈师傅说店里有件要紧东西......"

话音被阁楼上的闷响打断。小雨举着褪色的绣绷从木梯探出头："妈妈！外婆的蝴蝶飞出来啦！"孩子怀里抱着个老式饼干盒，泛黄的丝绢裹着枚顶针，内壁刻着"芸赠芳 一九八五"。

张素芳的眼镜片蓦地蒙上雾气。二十年前那个梅雨季，怀孕的她蹲在公用水池边孕吐，是陈永年师父默默递来腌梅子。后来丈夫肝癌晚期，那个温婉的江南女子连夜送来三个月工资，用绣着玉兰的手帕包着，什么话都没留。

"这是我师父的遗物。"陈永年的声音突然从门口传来。老人扶着输液架挪进来，病号服袖口露出青紫的淤痕，"当年她说，等素芳的孩子满月，要送件百子被。"他枯瘦的手指抚过绣绷上残缺的蝶翼，"结果那天来送被子的，是她相好捧着骨灰盒。"

小雨把顶针套在拇指上，金属凉意激得她缩脖子："陈爷爷，为什么蝴蝶只有半边翅膀呀？"窗外飘进桂花的甜香，老裁缝望着穿堂而过的秋风，仿佛看见师父最后一次伏在缝纫机上的背影："她说另半边要等有缘人补上。"

傍晚的住院部走廊，晓梅在消防通道里数着工资条。私立幼儿园的缴费单折成小船，在窗台积雨里晃晃悠悠。手机屏幕亮起，周远发来的照片里，小雨正踮脚给病床上的陈永年贴退热贴，老人手背的皱纹里还沾着金线碎屑。

"小林？"张素芳抱着保温桶挨着她坐下，"尝尝新腌的糖蒜