递来塑料袋，"陈师傅上次帮我改窗帘没收钱。"晓梅刚要推辞，对方已经往她筐里塞了把茼蒿："听张老师说你家小雨爱吃蒸菜。"

称重的间隙，卖水产的老赵忽然叹气："西区超市开了生鲜部，咱们这摊位......"他粗糙的手掌摩挲着刮鳞刀，塑料盆沿积着二十年的褐色血垢，"你爸在时最爱买我的胖头鱼，说炖豆腐能压住化疗的苦味。"

晓梅指尖一颤，鱼鳃溢出的血沫渗进指甲缝。十年前那个暴雨夜，父亲把最后半支杜冷丁让给隔壁床的农民工，自己攥着她的手直到天亮。监护仪的嗡鸣声中，他手指在女儿掌心慢慢写下"照顾好妈妈"。

"小林！"张素芳的声音从人潮中传来。老教师灰白的鬓角沾着汗珠，布鞋侧边裂开小口，"陈师傅崴了脚，能不能托小周记者......"

话没说完，裁缝店小伙计阿勇气喘吁吁跑来："芳姨！陈伯不肯去医院，非要把旗袍赶完！"少年举起染血的绸缎碎片，暗红血迹在孔雀蓝底料上晕成诡异的紫。

筒子楼天井里，周远正调整三脚架角度。取景框中的晾衣绳突然闯入个粉红身影，小雨举着水彩笔朝他喊："记者哥哥，能给我的城堡拍照吗？"女孩用粉笔画的三层小楼歪歪扭扭，窗台上站着火柴棍似的张奶奶和陈爷爷。

"这是我们的新家。"小雨认真地在"城堡"旁画上旋转木马，"等妈妈赚够钱就能住进去，陈爷爷的腿就不会疼了。"年轻记者半跪着按下快门，发现对焦框里的小人儿眼睛亮得惊人。

暮色爬上西墙时，晓梅终于把缝纫机推进阁楼。下岗协议安静地躺在抽屉底层，压着女儿满分的数学试卷。窗外飘来张素芳熬中药的味道，混着陈永年沙哑的争执："我这把老骨头......"

"妈妈！"小雨举着作业本扑进来，"今天学了《小蝌蚪找妈妈》！"孩子的手指划过插图："为什么小蝌蚪的旗袍和外婆照片里的一样？"晓梅望向衣柜顶部的旧皮箱，月光正从箱角铜锁的缝隙里渗出来，像母亲临终前淌下的那滴泪。

第三章 意外邂逅

周远调整着相机白平衡时，裁缝店门楣上的铜铃突然响了。小雨从门缝里探出头，辫梢的粉色蝴蝶结歪向一边："记者哥哥，陈爷爷说你的镜头盖忘在缝纫机上了。"

推开门，老式樟木箱的气味扑面而来。陈永年正弓着背熨烫旗袍下摆，蒸汽升腾间，墙上的老挂钟突然"咔嗒"响了一声。周远注意到工作台玻璃板下压着张泛黄照片，穿白旗袍的女子站在梧桐树下，襟口的盘扣在阳光下闪着细碎的光。

"那是我师父。"老裁缝的熨斗悬在半空，"八三年国营被服厂解散那天，她把自己锁在仓库改完最后三十件工装。"老人枯槁的手指划过照片边缘，"后来她总说，机器压出来的线再直，也比不上手心焐热的针脚。"

小雨踮脚指着照片角落："这个戴眼镜的叔叔好像张奶奶抽屉里的伯伯！"周远凑近细看，发现女子身后站着个捧教案的年轻人，的确与张素芳珍藏的合影里那位有几分神似。

阁楼上的晓梅被木箱铜锁的"咔哒"声惊动。潮湿的霉味里，那件褪成月白色的旗袍滑了出来，母亲临终前缝的栀子花手帕从领口飘落。她忽然记起七岁生日那天，母亲穿着这件旗袍在弄堂里追着黄鱼车跑，裙摆扫过青苔时的"沙沙"声比夏蝉更清脆。

"小林？"张素芳的声音混着当归的药香飘上来，"陈师傅炖了银耳雪梨，下来......"话音戛然而止。老教师望着展开的旗袍，眼镜片蒙上雾气："这缠枝莲纹样，当年整条霞飞路找不出第二个人能绣。"

晓梅指尖抚过发脆的绸缎，在腋下暗褶摸到个硬块。剪刀尖小心翼翼挑开线头，三枚金戒指叮咚落入掌心。内侧刻着的"长命百岁"让她突然哽咽——父亲化疗掉光头发那晚，母亲曾对着空首饰盒哼过苏州评弹。

裁缝店里，周远的录音笔亮着小红点。陈永年摩挲着徒弟证上的钢印，三十年前的油墨味似乎还在鼻尖："师父走的时候，留给我半卷没用完的湘绣金线。"他拉开五斗柜最下层，斑驳的铁盒里躺着个玻璃瓶，金丝在福尔马林里浮沉如初生水草。

"师父说手艺活要接地气，"老人拧开二锅头抿了一口，"可她烧到四十度还在给流浪汉补棉袄，最后倒在一件百衲衣上。"酒精混着枇杷膏的甜腥在喉头翻滚，他望见窗外晾晒的碎花被单，多像师父灵堂上那片挽联的海洋。