1
第一章：
梧桐巷的槐花簌簌落在肩头时，林小满正在数自己的心跳。三十七下，和前世跃入青河时数到的一样。七岁的身体包裹着二十岁的灵魂，粉色书包带子勒得掌心生疼。
"小满？"涂着玫红色指甲油的手在眼前晃动，茉莉香水混着烟草味扑面而来。姑姑林美娟蹲下身，眼尾细纹堆出温柔弧度："以后就和姑姑住，好不好？"
记忆中的玉镯磕在腕骨上，冰得小满打了个寒颤。就是这个声音，三年前暴雨夜掐着她脖子嘶吼"废物"；也是这双手，最后一次抚摸她时正攥着直播间的打赏账单。
"姑姑。"小满歪头笑出酒窝，指甲深深掐进掌心。阳光穿透槐叶在女人脸上投下斑驳暗影，像极了前世ICU里心电监护仪的绿光。
老式居民楼的铁门吱呀作响。小满盯着401室门框上那道浅浅刻痕——那是十二岁生日夜她踮脚刻下的"正"字，记录着被关禁闭的天数。此刻刻痕还未存在，如同毒蛇尚在冬眠。
"这是你的房间。"林美娟推开朝北的储物间，霉味裹着灰尘在光束中翻涌。单人床上铺着崭新的碎花被，墙角立着未拆封的芭蕾舞鞋礼盒。
小满指尖拂过包装盒丝带，前世她就是被这抹淡粉色蛊惑，在镜头前跳出第一个旋转。那些被点赞数淹没的深夜，止痛片混着眼泪咽下，舞蹈服下的淤青在闪光灯下泛着紫。
"谢谢姑姑。"她转身扑进女人怀里，顺势摸到对方外套内袋鼓起的烟盒。上等沉香的气息，和记忆里直播事故后满地的烟蒂味道重叠。
浴室传来水声时，小满赤脚摸进厨房。冰箱第三格果然藏着注射用氨基酸，玻璃瓶上的生产日期是三个月前——恰好是父母车