3
在风中绽开，是那首未完成的曲子，此刻补上了最温柔的小节。
轮椅碾碎满地梧桐落叶的声音戛然而止，顾南星数着风里颤抖的呼吸声。
琴键上的月光忽然漫过记忆堤坝。
那天在急诊室，他指尖沾着血画五线谱时，睫毛也是这样不安地颤动。
“你教会我的。”
程述白的声音像蒙着雾气的旧胶片。
他左手无名指依然戴着那枚青灰色的戒，右手却藏在驼色毛毯下，“三年前撕碎的谱子，我重新写了九十七遍。”
顾南星转身时碰倒青瓷碗，焦糖碎成琥珀色的星。
轮椅上的男人穿着墨绿色高领毛衣，领口露出半截银色细链，正是当年拴着梧桐叶吊坠的那条。
他膝盖上摊着乐谱，边角浸着可疑的茶渍。
“你的腿...”
她盯着他右腿石膏上歪歪扭扭的涂鸦，有只戴听诊器的小兔子。
“只是采风时摔进山涧。”
程述白笑着转动轮椅，月光忽然照亮他耳后蜿蜒的疤痕。
那是开颅手术留下的印记，像条蜈蚣爬在曾经完美如白玉的皮肤上。
顾南星指甲掐进掌心，想起诊断书上“胶质母细胞瘤”那几个铅字曾怎样灼伤眼睛。
他突然剧烈咳嗽，毛毯滑落的瞬间，顾南星看见他左手背密集的针孔。
当年那个抛掷药瓶的动作在记忆里慢放，原来他早将止痛药换成维生素，把化疗针剂藏进琴凳暗格。
“维也纳的雪好看吗？”她蹲下来替他掖毛毯，闻到他身上混合着中药与雪松的气息。
三年前他说去巡演时，行李箱里其实塞满了病历和镇痛泵。
程述白从乐谱夹层抽出一片金箔梧桐叶：“美得像你缝针时的睫毛。”叶脉间嵌着细小的德文，翻译过来是“临终关怀医院”。
顾南星突然想起那些匿名外卖单上永远湿润的墨迹