是用我被取消的助学金买的。

走廊传来嬉闹声时，我正把今天的胶卷塞进最底层抽屉。

陈美琳在隔壁寝室展示新包的笑声穿透门板：「这可二手网站淘的绝版货，全国不超过五十个，你们可别告诉别人啊。」

月光爬上窗台时，我摸出枕头下的笔记本。

最新一页写着三个日期：9月12日奶茶事件，9月15 日脚架损毁，9 月18日......

我划亮火柴，看火苗吞噬这串数字。

灰烬落进搪瓷杯时，相机突兀地发出异响。

后盖不知何时开了条缝，一缕胶片垂下来，在夜风里轻轻摇晃。

3

食堂东北角的霉斑又扩散了半掌大，我盯着那块污渍，手中不住地搅拌着免费米汤。

黏稠的汤汁在搪瓷碗里漾开波纹，倒映出陈美琳新染的栗色卷发。

她坐在教工用餐区，面前摆着三菜一汤，塑料餐盒下压着张浅蓝色表格。

我的勺子撞到碗沿。

那张印着校徽的助学金申请表，边缘还留着我的钢笔批注。

在」家庭年均收入」栏，我曾用修正液涂改过三次。

「看够了没有？」

张晓莉不知何时杵在餐桌前，指甲敲打我的搪瓷碗，「喂，王老师让你去领新胶卷！」

她袖口蹭过碗沿，米汤溅在陈美琳上周「遗失」的羊毛围巾上

暗房储物柜空空如也。

王老师蹲在角落整理器材：「社里经费最近比较紧张，胶卷下个月才能补货。」

他递来两卷过期胶卷，标签上的2015年4月让我喉咙发紧。

那是母亲最后一次能握稳相机的月份。

回到宿舍时，我的床铺泛着刺鼻的柠檬香。

陈美琳翘着腿涂指甲油：「怕你招蟑螂，喷了点杀虫剂，真不知道你怎么还有脸睡在这，晦气！」

她脚下踩着我的防潮箱，箱角裂痕里卡着半片水晶甲。

我弯腰去捡滚落的胶卷盒，后颈冷不防贴上冰凉的手机屏。

「秋月你看，」张晓莉放大照片里模糊的人影，「这不是你在翻垃圾桶吗？」

画面中我正跪在垃圾站前，手里攥着母亲织的毛线手套。

「春晓苑昨晚丢了条钻石项链。」

陈美琳吹了吹未干的指甲,「保安说监控拍到可疑人员呢。」

她手机响起转账提示音，我瞥见屏幕上的四位入账金额。

4

熄灯后我在走廊尽头的应急灯下写申请表。

钢笔在修正液涂层上打滑，最终在「家庭负债」栏晕开墨团。

脚步声从楼梯间漫上来时，我把表格塞进词典，却摸不到内页夹着的母亲照片。

异样的触感。

原本夹着照片的位置，现在躺着张酒吧消费小票。

次日清晨，食堂大妈舀给我的米汤格外浓稠。

「姑娘老喝这个胃要坏的。」

她看着我的脸叹了口气，往我兜里塞了个白煮蛋。

我注视着蛋壳上的细纹，倏地想起防潮箱里的胶卷盒。

午休时我溜进暗房。

米汤在申请表背面画出隐形数字：母亲治病欠下的二十七万八千。

定影液熏得眼睛生疼，我却在泪光里看清陈美琳的破绽——她垫火锅的申请表上，奶茶渍恰好覆盖担保