注意到刻着「6.12」的胶卷盒不翼而飞。

　　那是母亲最后一次为我庆生时拍的全家福。

　　深夜，我把报废的胶卷缠成线团，米汤在便签纸写下三组时间。

　　当陈美琳的直播声穿透墙壁时，我故意将缠着发丝的胶卷遗落在垃圾桶边缘。

　　「家人们看这个绝版胶片相机，是我爷爷留下的传家宝。」

　　陈美琳甜腻的声音混着张晓莉的窃笑，「下周，我带大家探访真正的老城区哦。」

　　我按下录音笔暂停键。

　　她转动取景器时，我清晰看到母亲刻的「LYL」缩写被粉底液遮盖。

　　张晓莉又在撬我的储物柜。

　　我后退半步，任由她将调包的胶卷塞进挎包。

　　那卷里全是我拍的校外商铺监控，记录着陈美琳从典当行出来的身影。

　　7

　　直播结束后的第三个小时，我蹲在宿舍消防栓旁数胶卷。

　　陈美琳的香水味还黏在门把手上，她新买的丝绸睡衣挂在公共晾衣绳上，遮住了我昨天洗的衬衫。

　　「同学，你挡着监控了。」保洁孙阿姨的拖把停在半步外。

　　我起身时，她凑近我耳边压低声音：「昨天我在教务处垃圾桶，看见些有意思的东西。」

　　她抹布下露出半张被撕碎的担保人资质证明，陈美琳父亲的名字上打着血红大叉。

　　暗房的红灯第四次熄灭时，我终于冲印出那张拆迁楼底片。

　　母亲刻的「LYL」在取景器边缘清晰可辨，但陈美琳直播时镜头始终避开了这个位置。

　　我掏出手机回放录屏，发现每次拍到取景器时，张晓莉都会用礼物特效遮挡。

　　「又在研究构图？」

　　王老师的声音惊得我碰翻定影液。他弯腰捡起滚落的胶卷盒，目光在「6.12」的刻痕上停留片刻。

　　「如果我没记错的话，当年市摄影展的入围作品，用的就是这个编号。」

　　教学楼传来晚课铃声时，我正盯着母亲的工作证复印件。

　　泛黄的证件照上，她戴着陈美琳现在拥有的那台相机。

　　资料栏里钢笔填写的「林玉兰」，在潮湿的空气里洇成模糊的蓝。

　　张晓莉踹开暗房门的瞬间，我迅速用化学教材盖住证件。

　　「美琳的直播设备不见了。」她指甲敲打着我的防潮箱，「最后接触的人要负全责哦。」

　　我跟着她穿过飘着细雨的长廊。

　　陈美琳坐在辅导员办公室抽泣，桌上摆着被拆解的相机零件。

　　「这是我爷爷的遗物......」她睫毛膏在眼底晕开墨迹，「某些人连死人东西都偷。」

　　辅导员皱眉翻着接报记录：「林秋月，上周三晚上你在哪？」

　　「在暗房冲洗市摄影展投稿作品。」

　　我直视陈美琳泛红的眼眶，「那晚张晓莉来借过显影液，对吧？」

　　陈美琳的哭声戛然而止。

　　张晓莉攥紧的指节发出脆响：「你血口喷人！」

　　「够了！」辅导员揉着太阳穴，「这事等保卫处......」

　　「不用了。」陈美琳突然起身，摆摆手，「可能是我自己放错地方了。」

　　她离开时高跟鞋在地砖刮出尖啸，张晓莉撞翻了我的帆布包，母亲的工作证复印件滑落在积水里。