2
个1998年出生的林姓姑娘，头像穿着许明川公司的新人文化衫。
主卧传来哄睡的低喃，许明川在哼婚礼时那首《Nothing's Gonna Change My Love For You》。
我攥着尿不湿站在婴儿房门口，监视器蓝光打在他后颈，那里有道新鲜抓痕，像团燃尽的烟花。
监视器蓝光里，许明川后颈的抓痕像条猩红蜈蚣。
他给团团拍嗝的姿势还是我手把手教的，掌心悬空成空心状，无名指婚戒在夜灯下泛着冷光。
三个月前我躺在产科手术台上时，这枚戒指曾卡在麻醉面罩的调节阀上。
手机在晨褛口袋里震动，航空公司APP推送的升舱提醒暴露了秘密——许明川昨晚根本不在广州。
我缩在婴儿房飘窗上翻他旧手机，云端相册里躺着段暴雨夜的行车记录：挡风玻璃上雨刷狂摆，副驾女孩的小腿在Gucci乐福鞋上方泛着珍珠光泽。
"怎么起这么早？"
许明川带着夜奶的腥甜气贴过来，白衬衫领口沾着可疑的棕红。
我盯着他剃须刀下的粉色发丝："今天该带团团打十三价肺炎疫苗了。"
社区卫生服务中心的消毒水味呛得人作呕。
许明川接过哭闹的婴儿时，袖口滑出截宝格丽项链，蛇头鳞片在采光窗下闪着幽绿的光。
这原本该是我产后修复疗程的礼物。
"许医生！"
娇俏的呼唤刺破接种室的哭喊。
穿香奈儿粗花呢套装的女孩踮脚贴上许明川后背，胸前的工牌晃得人眼花：林檬，市场部实习生。
她小腹微微隆起，无名指戴着我去年摘不下的婚戒。
许明川喉结滚动的声音清晰可闻，"这是公司新来的..."
我打断他："上周直播时给我刷火箭的'橙子汽水'？"
林檬腕间的蒂芙尼手链应声滑落，搭扣刻着CY&LM的纠缠字母。
疫苗冷藏柜发出嗡鸣，团团在我怀里突然喷射性呕吐。
许明川掏手帕的动作太急，两张产科挂号单飘落在地。
就诊人信息栏里，林檬的孕周数正好覆盖他声称在武汉出差的时段。
"产妇需要做糖耐检测了。"
护士的提醒横插进来。
我捏着沾满