4
最贵的孕妇枕，如今同款记忆棉正垫在小三腰下。
月子中心的香薰机喷出橙花雾气，我机械地吞咽下奶汤。
手机在吸奶器震动声中亮起，匿名账号发来段监控录像：许明川抱着林檬穿过我家玄关，他的拖鞋精准踩在我产后抑郁摔碎的陶瓷存钱罐上。
"这是公司法务部小林，楼上漏水来借宿。"
许明川的谎话被婴儿监护仪忠实记录。
视频里，林檬的孕肚抵着我新换的莫奈挂画，指尖划过哺乳期食谱时轻笑："川哥说姐姐像漏气的橡皮人。"
我按下云端同步键，三个月前的待产包清单突然更新：新增的孕妇钙片与妊娠油，收件人写着林檬。
配送时间显示为剖腹产当夜十点零七分，彼时我正在手术室大出血，而许明川在快递单上签字的笔迹沉稳如常。
凌晨三点的吸奶器发出哀鸣，我循着光摸到书房。
许明川的电脑还停留在钉钉界面，加班审批流程里夹着林檬的产假申请。
她提交的B超照片水印日期，竟与我们结婚三周年纪念日重合。
打印机突然自动启动，吐出一叠林檬的孕期写真。
她穿着我闲置的孕妇装，在许明川怀里笑靥如花。
背景里的海岛落日，正是他声称参加医疗峰会时给我直播的风景。
涨奶的刺痛在黎明时分达到顶峰。
我撞开储物间，尘封的待产包里涌出陌生护肤品。
林檬的防妊娠纹霜与我用剩的半管结成蛛网，瓶身贴着的备忘签写着："川哥说要涂大腿根哦~"
客厅传来密码锁提示音，我蜷在沙发后看许明川拎着待产包进门。
他脖颈的牙印渗着血珠，手腕戴着住院腕带——那是上周他声称车祸骨折时的道具。
保温桶里的燕窝甜香四溢，林檬的语音外放："川哥喂的比月子中心好吃多了。"
婴儿监护器突然警报大作，团团在夜啼中呛奶。
许明川冲进婴儿房的瞬间，我截获他遗忘的手机。
微信切换账号的加载画面上，我们的婚纱照正被系统自动归类为"工作文件"。
"宝宝需要爸爸。"
他抱着满脸青紫的团