第一章：石桥相遇

藏北草原，那片广袤无垠、神秘又壮丽的土地，曾是藏獒的原生家园。藏獒，被誉为“高原神犬”，它们身形健硕，性格勇猛又忠诚，在这片土地上守护着牧人的家园和羊群，是草原上不可或缺的一部分。

在悠悠岁月长河的缓缓流淌中，时光的笔触悄然勾勒出别样的模样。随着现代文明的逐渐渗透，藏獒的纯种血脉在不断繁衍中受到冲击 。

纯种藏獒愈发难觅踪迹，它们曾经威风凛凛地穿梭在草原上的身影，如今只能在少数人的记忆和传说里找寻。

如今，草原上很多獒犬都已不再是纯粹的血统。它们的身形、毛色和习性，都在岁月变迁中有了改变。即便偶尔能见到一只看似威风的獒犬，仔细端详，也总是会在它身上发现一些与纯种藏獒不同的特征。

这些变化像是岁月留下的独特印记，无声地诉说着它们血统的变迁。不过，牧人们对此似乎早已习以为常。只要这些变化不太影响獒犬守护家园、协助放牧的能力，大家也就心照不宣地依然以“藏獒”相称。没有人会去过分较真，非得追根溯源，循名求实，打破砂锅问到底。

在这个宁静的午后，当一只身形消瘦、毛发杂乱的藏獒，垂头丧气地从草原边缘那座破旧的石桥上缓缓走来时，我正置身于桥头下的草地边。

此时正值藏历七月末，草原上的暑热还未完全退去，炽热的阳光毫无保留地洒在大地上。干燥的热风吹过，裹挟着尘土和草屑，让人仿佛置身于一个巨大的蒸笼之中，难以忍受。

我刚结束一段漫长的草原考察旅程，从一辆满是尘土的越野车里钻出来。一路上的颠簸和闷热，早已让我汗流浃背。汗水如决堤的洪水，浸透了我的衣衫，每一寸布料都紧紧贴在皮肤上，难受极了。脖子上也落满了厚厚的尘土，那是旅途奔波留下的痕迹，用手轻轻一擦，便能看到一道道黑色的印记。浑身黏腻的感觉，让我迫不及待地想要找个地方清洗一番。

于是，我蹲下身，双手缓缓浸入旁边清澈的溪流中。溪水凉凉的，从我的指尖流淌而过，带来一丝短暂的惬意。我捧起一捧水，用力地泼在脸上，感受着那清凉的水流冲刷着脸上的疲惫与燥热。

洗完脸后，我直起身，甩了甩手上的水珠。不经意间，我的目光扫向石桥，那只藏獒也正静静地站在那里，与我四目相对。

就在这一瞬间，我竟从它那黯淡的眼神里，捕捉到一丝难以言喻的凄凉神情。这抹凄凉，就像一道闪电，瞬间击中了我的内心，让我大为惊讶。

眼前的它，瘦骨嶙峋，身体单薄得如同一条在风中瑟瑟发抖的麻秆。每一根肋骨都清晰可见，仿佛随时都会穿透那层薄薄的皮肤。可它的肚子却异常地鼓胀，大得像只被人用力吹起、灌满气的皮囊。那圆滚滚的肚子，与它瘦弱的身体形成了鲜明的对比，显得格格不入。仿佛只要稍稍用力一戳，这脆弱的皮囊就会“砰”地一声破裂，让人不禁为它捏一把汗。

它的尾巴紧紧地夹在两腿之间，毫无生气，仿佛失去了所有的力量。就像一条被人遗弃的、失去了知觉的假尾巴，没有一丝摆动的迹象。曾经威风凛凛、能高高竖起的耳朵，如今也如同经了霜的枯草，蔫蔫地耷拉着。

看到它这副模样，我的心中涌起一股怜悯之情。我急忙弯下腰，在背包里翻找起来。不一会儿，便摸出一块风干肉。

肉干的香味瞬间飘散开来，在这干燥的空气中弥漫。它站在离我几步远的地方，眼神中带着一丝试探。它的身体微微颤抖着，不知道