3
奶渍的挂号单，看许明川的手掌虚扶在林檬腰后——那是我孕晚期摔倒时他护我的姿势。
检验科走廊的排椅沁着寒意，林檬的羊水穿刺预约单"意外"掉在我脚边。
风险评估栏里，许明川的签名龙飞凤舞，和团团出生证明上的笔迹别无二致。
去年今日，他攥着我的手在同意书上签字时说："这辈子就冒这一次险。"
"姐姐不知道吗？"林檬抚着肚皮轻笑，"川哥说双胞胎保险柜要换大号的。"
她颈间窜出的柑橘香混着产检单的油墨味，我突然想起昨天签收的匿名快递——某母婴品牌寄来的双份待产包。
B超室叫号屏红光刺目。
许明川的白大褂下摆扫过我小腿，他扶林檬上检查床的动作熟稔得令人作呕。
"耦合剂有点凉。"
他温声提醒，和那夜为我涂抹防妊娠纹油时的语调严丝合缝。
监视器里蠕动的胚胎影像投射在磨砂玻璃上，我数着林檬的孕周数，胃袋突然抽搐。
那正是许明川跪在月子中心求我生二胎的雨夜，他说："团团需要手足至亲。"
此刻他的听诊器正贴在小三肚皮上，捕捉着另一个生命的律动。
检验报告单从指缝滑落，我弯腰时看见林檬的高跟鞋正勾着许明川的西装裤脚。
玫红色鞋底印着Jimmy Choo的烫金logo，和上个月许明川报销的"客户礼品"发票一模一样。
"晚晚！"
许明川的惊叫炸响在走廊。
羊水穿刺针头在日光灯下闪过寒芒，我望着自己突然渗血的剖腹产伤口，终于想起林檬工牌照片的背景——我家客厅那幅莫奈睡莲，此刻正在诊室屏风后无声绽放。
2
三维彩超影像在LED屏上蠕动，那团灰白阴影蜷缩的姿势与团团如出一辙。
林檬的妊娠纹从屏风后蔓出来，像极了剖腹产那夜在我肚皮炸开的闪电。
许明川的白大褂下摆扫过我的剖腹产疤痕，他给林檬擦耦合剂的纱布，还沾着我清晨挤出的带血初乳。
"家属请到外面等。"
护士拉上帘子的瞬间，我瞥见许明川的左手正按在林檬大腿内侧。
产检床的皮革吱呀声与结婚那夜的床架摇晃声重叠，那年他说要给我买