长，他戴着蓝色无菌手套的左手悬在患者胸腔上方，像被按了暂停键的飞鸟。

"准备体外循环。"程屿的声音穿过三层口罩依然清冷，可林晚星分明看见他后颈渗出细密汗珠。她攥紧手中的器械清单，纸质边角刺进掌心——那上面有程屿龙飞凤舞的修改批注，字迹与当年她珍藏的物理作业如出一辙。

巡回护士突然撞开手术室气密门："家属在准备医疗纠纷材料！"

金属托盘发出刺耳碰撞声。林晚星看见程屿的睫毛在防护面罩后重重颤了一下，这个细微的抖动让她想起高三期中考发榜那天。彼时她攥着从年级第三跌到十五的成绩单躲在实验楼后，程屿抱着一摞竞赛习题经过，雪白校服衣摆被风掀起又落下，像只欲言又止的白鸽。

"林代表。"程屿忽然转身，防护服摩擦声惊碎回忆，"请协助核对瓣膜尺寸。"

林晚星向前踉跄半步，手术台边沿的冷光漫过程屿的眉骨。她低头调试测量仪，发现他白大褂口袋边缘露出一角暗黄——竟是片覆膜的银杏叶标本，叶脉间隐约可见褪色的蓝色墨迹。

"患者二尖瓣环直径27mm。"她听见自己声音发颤。程屿的呼吸掠过她耳畔，带着消毒酒精的凛冽，"和术前CT相差2mm。"

无影灯在器械表面折射出菱形光斑，林晚星突然意识到这是他们重逢后离得最近的时刻。八年前那个暴雨倾盆的傍晚，程屿也是这样突然靠近，带着潮湿的水汽将伞柄塞进她掌心。

那年图书馆的霉味混着他校服上的皂角香，她蜷缩在窗边读《情书》，暴雨将玻璃敲成朦胧的镜子。程屿的影子从身后漫上书页时，她慌乱间碰倒了柠檬茶，褐色的水渍在柏原崇的脸上晕开一片泪痕。

"用这个。"少年递来深蓝格子手帕，袖口沾着数学竞赛班的粉笔灰。林晚星捏着湿漉漉的书页不敢抬头，听见他拉开邻座椅子的声响，铅笔在草稿纸划出沙沙的雨声。

雷声碾过屋顶时，照明灯突然熄灭。黑暗中有温暖的触感擦过她手背，程屿的手机屏幕亮起冷光，照亮两人中间狭窄的桌缝。林晚星看见他解到一半的立体几何题，辅助线像流星划破夜空。

"要一起走吗？"程屿的声音混在雨声里。她数着他踩过的水洼，伞面不时被风吹得倾斜。路过奶茶店时，少年忽然驻足："等我一下。"

林晚星望着他淋湿的后背消失在雨幕里，怀中的黑