第一章 消毒水里的旧时光

消毒水的气味裹着记忆撞进鼻腔时，林晚星正站在第九会议室门口核对材料清单。医疗器械的金属光泽在投影仪冷光下泛着青白，她听见自己胸腔里传来不规律的震动，像十七岁那年撕碎的银杏信笺簌簌落进垃圾桶。

"患者二尖瓣后叶脱垂伴重度返流......"

清冷的声线穿过投影仪运转的嗡鸣，林晚星的手指蓦地攥紧文件夹。墨色签字笔在会议桌边缘投下细长阴影，白大褂领口露出半截银色听诊器，程屿的睫毛在汇报病例时微微垂落，与八年前解立体几何题的神态分毫不差。

"林代表？"器械科主任的声音惊破凝固的时光，"这些数据需要你们公司确认。"

林晚星慌忙收回视线，签字笔在纸上洇出墨点。程屿的钢笔忽然停在投影幕布某处，她看见他喉结轻轻滑动："第三组数值存在0.3%的误差。"

医用显示屏的蓝光落在他侧脸，林晚星突然想起高三那年图书馆的暴雨。也是这样青白的冷光，程屿把黑色雨伞塞进她怀里，水珠顺着少年发梢坠在她手背，烫得她整夜难眠。

"抱歉，我立刻核对。"她将碎发别到耳后，医用橡胶手套在纸面摩擦出沙沙声。程屿的白大褂擦过她手肘，消毒酒精的气味混着某种雪松香，与记忆里沾着粉笔灰的校服重叠。

散会时秋雨正急，林晚星在电梯口撞见程屿摘听诊器。金属卡扣弹开的轻响让她想起那个撕信的黄昏——母亲在电话里说父亲肝癌晚期，她蹲在银杏树下把写满心事的信纸撕成雪片，抬头却看见程屿站在三楼走廊，目光如深潭将她淹没。

"林小姐。"程屿突然转身，白大褂衣摆扫过感应门，"明天手术需要你们公司派人跟台。"

玻璃幕墙外暮色渐沉，他的影子斜斜压在她高跟鞋尖。林晚星看着电梯数字不断跳跃，听见自己说："好。"

急诊科的红灯刺破雨幕时，手机震动着弹出工作群消息。林晚星点开程屿微信头像——是手术室窗外盘旋的灰鸽，与当年总在他课桌停留的鸟雀何其相似。她想起毕业典礼那天，程屿的座位空荡荡盛满六月的阳光，而那把黑伞始终藏在她的储物柜最深处，伞骨上还留着少年用修正液画的星星。

第二章 雨帘藏不住的心跳

监护仪突然发出尖锐鸣叫时，林晚星正握着止血钳站在观摩区。手术台无影灯将程屿的影子拉得很