大褂衣角掠过她膝头，带着手术室特有的寒意。她听见金属柜被粗暴拉开的声音，药瓶碰撞声里混着压抑的喘息。

　　"他们不会相信瓣膜数据误差在允许范围内。"程屿的声音像绷到极致的缝合线，"就像当年没人相信实验事故..."

　　玻璃碎裂声截断话语。林晚星攥紧口袋里的银杏标本，冰凉的覆膜几乎要烙进掌心。透过值班室气窗，她看见程屿撑在洗手台前的背影，水龙头哗哗冲刷着他指缝间渗出的血珠。

　　"创可贴。"她将医药箱推过半开的门缝。程屿转身时脖颈的银杏项链晃出一道银弧，坠子背面刻着日期——正是她父亲去世那天的年月。

　　程屿忽然抓住她缩回的手腕，监护仪的红光透过百叶窗在他脸上划出血色条纹。林晚星闻到他呼吸里的苦咖啡味，混着某种深埋在记忆里的松木香。他的拇指无意识摩挲着她腕间淡粉的疤痕，那是高三帮母亲搬医疗器械时留下的。

　　"当年实验事故..."程屿的喉结重重滚动，"我看见你在器材室哭。"

　　林晚星触电般抽回手，医疗器械出库单雪花般散落。程屿弯腰去捡时，后颈露出半截文身——墨色线条勾勒的星空图，某处用红笔标记着"L1031"，正是她高中储物柜的编号。

　　暴雨在凌晨三点转为冰雹。林晚星缩在器械科仓库核对数据，老式暖气片在她小腿上烫出红痕。程屿推门进来时带着湿漉漉的寒气，白大褂下摆还在滴水。

　　"家属同意尸检了。"他将热牛奶放在堆积如山的病历本上，"和当年一样。"

　　林晚星指尖猛地戳破纸张。她当然记得父亲病危时程屿来过医院，少年抱着的透明收纳盒里装满千纸鹤，每只翅膀都写着化学公式。可当她攥着病危通知书冲出电梯，只看见那个盒子孤零零躺在长椅，护士说有个穿校服的男生被家属赶走了。

　　程屿突然掀开左臂衣袖，狰狞的烧伤疤痕在冷白灯光下宛如枯藤："实验事故那天，我听见你在器材室跟父亲通电话。"他的指尖抚过林晚星眼尾，"你哭着说'爸爸我会赚很多钱救你'，那些话烫得我整夜解不出数学题。"

　　仓库顶灯忽然熄灭，应急灯绿光里，程屿的瞳孔浮起星云般的雾气。林晚星后退时撞倒储物架，泛黄的物理笔记雪崩般倾泻。程屿伸手护住她后脑，两人跌坐在1998年产的老式呼吸机包装箱上。

　　"这是..."林晚星