伞突然变得滚烫。当她看见程屿捧着热可可回来时，发梢的水珠正坠在他颤动的喉结上。

"小心烫。"他指尖的温度隔着纸杯传递过来。那是林晚星第一次知道，原来暴雨天的云层里藏着蜂蜜的味道。

手术刀划开脂肪层的声响将林晚星拽回现实。程屿的睫毛在无影灯下投出蝶翼般的阴影，与当年解题时的神情重叠。她忽然注意到他右手无名指有道浅疤，像截断的银河——这是过去不曾有的痕迹。

"体外循环建立完成。"麻醉师的声音像是从水下传来。林晚星看着程屿握住持针器，金属反光在他瞳孔里凝成星子。某种尖锐的疼痛突然漫过心口，她终于看清银杏标本上的字迹——是褪成淡蓝的"林"字，藏在一片扇形叶脉中间。

监护仪突然再次报警，林晚星下意识抓住程屿的衣袖。他腕骨的温度穿透两层无菌衣，烫得她立即松手。程屿转头望来的那个瞬间，她在他眼底看见某种汹涌的暗流，如同十七岁撕信那日他站在三楼走廊投下的目光。

那次她蹲在银杏树下将心事撕成碎片，浅绿的纸屑粘在裙摆像未愈的伤疤。起身时对上程屿的视线，少年手中的竞赛奖状被风掀起一角，露出"保送"字样的红章。林晚星落荒而逃，却不知有片信纸残角挂在了树枝上，在暮色中飘成褪色的旗。

"肾上腺素准备。"程屿的声音将手术室凝固的空气划开裂缝。林晚星看着他被汗水浸湿的后背，突然发现白大褂领口内闪过银光——竟是条缀着银杏叶的项链，叶片上刻着"CX"的缩写。

第三章 消毒水情书

暴雨砸在急诊科防弹玻璃上的声响，像极了那年解剖教室外躁动的蝉鸣。林晚星抱紧医疗器械出库单缩在走廊长椅，监护仪报警声穿透三层隔离门，将她的影子钉在泛着氯水痕迹的瓷砖墙面。

"患者家属要求封存病历。"护士长的高跟鞋声由远及近，在程屿面前剎住，"医务处说必须您亲自去解释二尖瓣修复术的..."

"知道了。"程屿摘下护目镜，睫毛上凝着细小的水珠。林晚星看见他右手无名指那道疤在冷光灯下泛着青白，像条冻僵的银河。八年前物理实验室爆炸事故突然闯进脑海——那天程屿徒手握住冒烟的酒精灯，鲜血顺着实验台纹路淌成她裙摆上的山茶花。

值班室铁门被摔得震天响时，林晚星正对着手机屏保上的银杏树发呆。程屿的白