会交换年份。"
我的金属化膝盖发出脆响，2019年的长椅上浮现出带血字的笔记本。勉强辨认出是某种交接记录：「8月14日3:15分，在2号卫生间镜面发现未来影像，警告不要打碎镜子，但陈组长还是...」
隧道里传来玻璃碎裂的巨响。红衣女子突然将我推向站台立柱，我后背撞上冰凉的金属，却发现立柱表面浮现出2025年的电子时刻表。就在这瞬间，所有积水的颜色开始旋转混色。
"补票时间到。"女子从制服领口扯下工牌塞进我嘴里，金属牌上赫然刻着我的名字和照片。腥甜的液体涌进喉咙，被锈蚀的右眼突然能看见空气中漂浮的银色丝线——那是不同时空的因果律轨迹。
三张磁卡在掌心震动，2022年的卡面突然裂开，露出里面微型磁带。七具浮尸手中的录音笔同时播放，金属刮擦声里混着我自己嘶哑的呼喊："快打碎2号卫生间的镜子！那是唯一..."
红衣女子突然发出非人的尖叫，她的制服开始渗血，皮肤像被焚烧的报纸般卷曲脱落。我冲向下沉的积水，幽蓝与褐红交织的水面映出十几个不同角度的自己，有的正在金属化，有的已经变成枯骨。
02:33分，广播突然响起温柔的女声："列车即将进站，请站在黄色安全线内等候。"但轨道里传来的却是生锈刀片刮擦头骨的声响。红衣女子残破的身体挡在闸机前，她撕裂声带发出最后的警告："别上车...那是2019年的..."
我的左眼突然剧痛，金属虹膜不受控制地转向正在扭曲的电子屏。在时间跳回03:15的瞬间，我看到红衣女子工牌背面有行小字——那是我母亲的笔迹：「小楠，打碎