镜子就能救你爸爸」当锈迹斑斑的列车冲破黑暗时，我正握着三张磁卡撞进2号卫生间。镜面里十几个"我"同时举起录音笔，其中一个的嘴唇正在渗血："父亲没有失踪，他变成了规则的..."
红衣女子的尖叫在门外戛然而止。镜中人突然集体转身，他们背后的隔间门缝里渗出2019年的褐红积水。手机在掌心震动，母亲的血字规则更新到第九条：「打碎镜子前必须集齐三张磁卡」
金属化的右手已触到镜面，2025年磁卡突然发出高频震动。镜中所有"我"的胸口开始浮现锈斑，他们的动作突然比现实快了两秒——这意味因果链即将断裂。
"要来不及了！"某个镜中人突然开口，他的声带带着金属摩擦声，"看天花板！"
通风口不知何时垂落无数银色磁带，像绞刑绳般轻轻摇晃。某个磁带表面用血写着「不要抬头看通风口」，但更多磁带正在播放我之前的尖叫："快打碎镜子！"
七具浮尸撞破卫生间木门，他们的录音笔同时对准我。2022年磁卡裂开的磁带自动弹出，在触到2019年积水的瞬间，所有声音突然重组为父亲的声音："小楠，镜子是时间的..."
金属化的指尖终于触到镜面。在镜中人动作与现实彻底脱节的瞬间，三张磁卡同时插入镜框裂缝。时空凝固的刹那，我看到三个关键画面：
1. 红衣女子破碎的制服口袋里，露出半张2019年的全家福——穿着站务员制服的父亲怀里抱着七岁的我
2. 天花板倒悬的积水中，母亲正用口红在镜面书写规则，她的倒影方向与现实完全相反
3. 所有录音笔的金属刮擦声在镜面破碎时组成父亲最后的留言："规则