花板突然降下褐红色积水，2019年的旧版站台从水面下浮现，我的左脚刚接触到水渍就传来剧痛，鞋尖已经变成布满铜绿的金属。
女子撑开的红伞突然逆时针旋转，伞骨刮擦发出类似地铁刹车的尖叫。我的手机自动亮起，锁屏时间在03:15和03:32之间疯狂跳动，相册里所有带镜面的照片都开始渗出褐色液体。
"该补票了。"她的制服口袋翻出三张带血渍的磁卡，卡片上的有效期分别是2019、2022和2025。当我的血滴落在2022年磁卡时，整个站台的灯光突然变成惨绿色，积水中浮出七具正在金属化的尸体，他们的右手都握着同款录音笔。锈蚀从左脚踝向上蔓延时，2019年的候车长椅正从积水里浮出。铁锈色的水渍爬上裤管，我的小腿开始发出金属摩擦的咯吱声。红衣女子将2022年磁卡按在我渗血的掌心："记住，不要看任何人的倒影。"
隧道深处传来由远及近的报站声，电子屏突然从03:17跳回03:15。七具浮尸的眼眶同时流出幽蓝液体，那些黏液汇聚成的图案，竟和磁卡背面的地铁线路图完全重合。我踉跄着冲向闸机，却发现2019年的检票口闪着红光。
"林记者！"身后传来熟悉的呼喊，母亲的声音带着哭腔，"回头看看妈妈啊！"后颈汗毛直立——母亲早在三年前就去世了。手机在口袋里疯狂震动，锁屏自动跳出备忘录，不知何时多出的血字规则正在滚动：「不要回应已故者的呼唤」
红衣女子的红伞突然将我罩住，伞骨缝隙滴落的液体在脚边形成时钟刻度。"还有四十七秒。"她指着正在融化的电子屏，"当分钟走到33，所有积水