站台广告灯箱突然发出电流爆裂声，我下意识后退半步。红衣女子静立在黄线边缘，红色伞面微微颤动，在积水表面抖落细碎光斑。
"您不觉得奇怪吗？"她突然开口，声音像生锈的刀片刮过玻璃，"这个站台明明没有排水口。"
我顺着她的目光看去，积水正违反物理规律向站台中央汇聚。水面倒映的灯光开始扭曲，形成类似瞳孔的漩涡。手机从掌心滑落，砸进积水时竟发出金属碰撞声——本该是瓷砖的地面变成了锈蚀的铁轨。
"林记者应该记得吧？"她转身时伞沿擦过我的下巴，"七岁那年你在游乐园迷路，也是这样的下雨天。"我浑身血液凝固，那个本该只有母亲知道的秘密，此刻从陌生人嘴里吐出。头顶传来滴水声，抬头看见无数水珠倒悬在天花板，仿佛整个空间被颠倒重置。
制服摩擦声从隧道深处传来，灯光突然熄灭。在最后的光影残像里，她的制服变成了沾满血迹的站务员套装，而我的外套前襟不知何时晕开大片暗红。手机屏幕在积水里幽幽亮起，锁屏照片上的笑脸正在渗出鲜血。红衣女子突然抓住我的手腕，指甲陷进皮肤里泛起青紫。"还剩两分十七秒。"她盯着我身后不断跳字的电子时刻表，"记得用减法。"
隧道深处传来模糊的报站声，我下意识转头，眼角瞥见电子屏显示03:28。女子突然厉喝："闭眼！"但已经晚了——在隧道口的玻璃倒影里，我清晰看到十二分钟后的自己：半个身体爬满铁锈，眼球被蔓生的铜绿撑爆，正徒劳地抓挠着变成金属的喉结。
"你提前看到了既定未来。"女子松开手，我的手腕留下五个正在锈蚀的指印，"现在因果律开始坍缩了。"天