银杏叶形状的贴剂，指尖残留着雪松香。沈知雪贴在桡动脉处，却在皮肤灼热时嗅到母亲梳妆台上早已停产的冷霜香。凌晨查房时她将呼吸调至濒死的频率，听见江浸月用喉癌患者般沙哑的德语呢喃："Gegen deine Kälte hab ich die Sonne angezündet（我为你焚尽太阳以抵抗严寒）"，正是母亲绝笔信末尾被泪渍晕开的句子。

月光将红绳的投影投在监护仪屏幕，扭曲如脐带缠绕着两人的脉搏波形。沈知雪摸出枕下的镇痛贴，背面竟印着1998年仁济药厂的LOGO——那家因生产致畸沙利度胺而倒闭的工厂，残留在她先天室间隔缺损的心脏里。

晨间抽血时，护士的针头意外滑脱。江浸月冲进来按压止血的动作太过娴熟，仿佛早已预演过千百次。沈知雪看见他白大褂内侧的口袋露出半截绒布盒，褪色的烫金字体写着"清歌芳辰"，盒中残存的香水气息与她胎发香囊中的味道别无二致。

骨穿报告出炉那日，窗外玉兰树突然倾倒。江浸月握着CT片的手指关节发白，片子上她髂骨的阴影与母亲当年的骨转移灶重叠成双生镜像。他开医嘱时钢笔尖突然爆墨，蓝黑色液体在"异基因移植"几个字上蜿蜒成泪痕状，最后凝结成母亲最爱的《簪花仕女图》轮廓。

深夜，沈知雪在镇痛剂的迷雾中挣扎起身。江浸月办公室虚掩的门缝里泄出幽蓝的光，她看见满墙的脑部PET-CT片像星辰排列——每张都是不同年龄的自己，而所有影像的放射源都指向他胸口口袋里的怀表。当她触碰门把时，怀表突然发出1998年产科病房的啼哭录音，混着母亲临终心电监护仪的平直哀鸣。

积雪压断梧桐枝桠的瞬间，江浸月出现在身后。他白大褂沾着太平间的霜气，掌心躺着她出生时的足印拓片："你母亲说，这脚印要留给..."话未说完便咳出带组织碎片的黑血，溅在拓片上的血渍恰好填补了她缺失的足弓曲线。

二、

深夜的住院药房泛着冷柜的蓝光。沈知雪蜷缩在配剂室的通风管道里，看着江浸月将淡褐色液体注入她的化疗药袋。他白大褂的袖口沾着放射科特有的铅粉，调配药剂时腕骨凸起的弧度，像极了母亲日记本里夹着的解剖素描。

当最后一滴药液融入生理盐水时，江浸月突然剧烈咳嗽。他扯开衬衫前襟，心电监护贴下埋着三枚鸽血石般的粒子——那是肺癌晚期患者的放射性碘125植入痕迹。沈知雪的瞳孔