在这里留下标记，就为今天能准确穿刺C7椎体。"

　　疼痛来得猝不及防。沈知雪在椎穿针的嗡鸣中看见1998年的产房：江浸月握着产科剪的手背青筋暴起，而母亲正将毒药混进催产素滴瓶。新生儿的啼哭与垂死者的喘息在时空裂缝中交织，直到她的干细胞采集袋映出江浸月癌细胞的分裂镜像。

　　"你母亲当年喝的'安胎药'..."江浸月将镇痛贴按在她颤抖的腰窝，"是我用毕业论文换来的放射性同位素。"他的白大褂内侧缝着泛黄的实验许可，审批日期正是沈清歌确诊妊娠那天。

　　当沈知雪在镜前查看穿刺点时，发现后颈新添的淤青与江浸月胸前的癌肿位置完全对称。更衣室的排气扇突然逆转，吹落满墙的医学奖状——每张获奖项目都指向"胎儿干细胞癌变抑制研究"，而所有实验编号都包含她的生日数字。

　　深夜，沈知雪潜入放射科。江浸月的治疗档案显示，他的左肺已完全钙化，癌细胞正沿着当年植入的粒子轨迹向心脏迁徙。在最新一次放疗记录里，她看见自己的骨髓穿刺影像被标注为"最佳放射路径"。

　　药剂库的警报器突然嘶鸣。沈知雪躲在铅板后，看着江浸月将她的干细胞浓缩液注入粒子植入枪。他对着镜子校准放射角度时，锁骨下的输液港渗出淡金色液体，在皮肤上画出与她胎记别无二致的星图。

　　"很快就不疼了。"��浸月将枪口抵住自己心尖，"这次爸爸带你回家。"他的白大褂飘落在沈知雪藏身的铅柜前，内侧用血写着1998年的产科医嘱："若遇危险，保大人"。而"大人"二字被反复划去，最终改成"知雪"。

　　晨光穿透铅玻璃时，沈知雪在更衣镜前发现后背的放射灼痕。那些蜿蜒的痕迹拼出江浸字迹的德文诗，最后一行是母亲绝笔的日期。当她用棉签擦拭时，灼痕竟渗出与江浸月胸癌溃烂处相同的淡金色脓液。

　　护士送来移植同意书时，沈知雪在"供体"栏看见江浸月颤抖的签名。墨迹未干的"自愿"二字下压着半张1998年的引产同意书，在"胎儿处置方式"栏，十九岁的他写着："制成标本永存"。

　　窗外玉兰树再次倾倒。沈知雪握着钢笔，在"受体"栏一笔一画签下沈清歌的名字。墨迹在纸上洇开时，她听见江浸月在治疗室发出野兽般的哀嚎——那些注入他体内的干细胞正疯狂攻击癌肿，而她的骨髓库警报