首页 > 女生 > 短篇故事 > 病历背面的脐带
病历背面的脐带 爱吃全蛋蛋挞的刘泽
更新时间 2025-03-06 14:49:11

小说《病历背面的脐带》的故事讲述了:骨髓穿刺针抵住髂后上棘时,沈知雪听见了冰层开裂的声音。那是二十年前的隆冬,母亲沈清歌的棺木入土时冻土迸裂的声响。消毒水混着雪松香从鼻腔灌入肺叶,她突然想起太平间金属托盘上的母亲——苍白的腕骨系着褪色红绳,绳结处缀着颗岫玉髓珠,正与眼前人白大褂领口微露的红绳如出一辙。"侧卧位,抱膝。"江浸月的声音像手术刀划过不锈钢托盘。

病历背面的脐带精选章节

  

银杏叶形状的贴剂,指尖残留着雪松香。沈知雪贴在桡动脉处,却在皮肤灼热时嗅到母亲梳妆台上早已停产的冷霜香。凌晨查房时她将呼吸调至濒死的频率,听见江浸月用喉癌患者般沙哑的德语呢喃:"Gegen deine Kälte hab ich die Sonne angezündet(我为你焚尽太阳以抵抗严寒)",正是母亲绝笔信末尾被泪渍晕开的句子。

月光将红绳的投影投在监护仪屏幕,扭曲如脐带缠绕着两人的脉搏波形。沈知雪摸出枕下的镇痛贴,背面竟印着1998年仁济药厂的LOGO——那家因生产致畸沙利度胺而倒闭的工厂,残留在她先天室间隔缺损的心脏里。

晨间抽血时,护士的针头意外滑脱。江浸月冲进来按压止血的动作太过娴熟,仿佛早已预演过千百次。沈知雪看见他白大褂内侧的口袋露出半截绒布盒,褪色的烫金字体写着"清歌芳辰",盒中残存的香水气息与她胎发香囊中的味道别无二致。

骨穿报告出炉那日,窗外玉兰树突然倾倒。江浸月握着CT片的手指关节发白,片子上她髂骨的阴影与母亲当年的骨转移灶重叠成双生镜像。他开医嘱时钢笔尖突然爆墨,蓝黑色液体在"异基因移植"几个字上蜿蜒成泪痕状,最后凝结成母亲最爱的《簪花仕女图》轮廓。

深夜,沈知雪在镇痛剂的迷雾中挣扎起身。江浸月办公室虚掩的门缝里泄出幽蓝的光,她看见满墙的脑部PET-CT片像星辰排列——每张都是不同年龄的自己,而所有影像的放射源都指向他胸口口袋里的怀表。当她触碰门把时,怀表突然发出1998年产科病房的啼哭录音,混着母亲临终心电监护仪的平直哀鸣。

积雪压断梧桐枝桠的瞬间,江浸月出现在身后。他白大褂沾着太平间的霜气,掌心躺着她出生时的足印拓片:"你母亲说,这脚印要留给..."话未说完便咳出带组织碎片的黑血,溅在拓片上的血渍恰好填补了她缺失的足弓曲线。

二、

深夜的住院药房泛着冷柜的蓝光。沈知雪蜷缩在配剂室的通风管道里,看着江浸月将淡褐色液体注入她的化疗药袋。他白大褂的袖口沾着放射科特有的铅粉,调配药剂时腕骨凸起的弧度,像极了母亲日记本里夹着的解剖素描。

当最后一滴药液融入生理盐水时,江浸月突然剧烈咳嗽。他扯开衬衫前襟,心电监护贴下埋着三枚鸽血石般的粒子——那是肺癌晚期患者的放射性碘125植入痕迹。沈知雪的瞳孔

章节目录

排行榜
  • 两世不渡
    两世不渡

    作者 : 成南亦不难

    小说《两世不渡》的故事讲述了:两世不渡我死那日,哭得最伤心的是府里的一群侍妾。在我穿进这个朝代的第二十年,我终于可以死了。其实无论是作为这个朝代的庶女还是一个穿越者,我都算是挺成功的了。夫君是一人之下,万人之上的当朝首辅,夫妻相敬如宾,举案齐眉。一品诰命夫人,自己又有自己的卿氏商行,宴会上谁看见不得恭恭敬敬地道声好?生下争气的一儿一女,儿子是当朝最年轻的状元郎,女儿十里红妆,风风光光地嫁入侯府。

  • 血簪蚀月
    血簪蚀月

    作者 : 唯守枯木愿花开

    小说《血簪蚀月》的故事讲述了:暮色像打翻的砚台般在琉璃窗外洇开时,刘璃殇正用驼毛刷清理青铜镜边缘的铜锈。工作台上方悬着的钨丝灯忽然闪烁两下,在镜面投下忽明忽暗的光斑,那些纠缠的衔尾蛇纹路仿佛在幽绿锈迹下游动起来。他后颈忽然泛起细密的刺痛,如同被无数双冷血动物的竖瞳注视着。"叮——"镊子坠落在青砖地面的声响惊得他指尖微颤。

  • 749局秦岭山别墅拆迁事件
    749局秦岭山别墅拆迁事件

    作者 : 自律的杰瑞

    小说《749局秦岭山别墅拆迁事件》的故事讲述了:秦岭在中国文化中具有极其重要的地位,被视为中华龙脉,是中国南北地理分界线,承载着深厚的历史文化内涵。然而,2世纪初出现了与秦岭相关的诡异事件。据网传信息,2007年,有日本背景的益丰公司在香港成立,四年后进入大陆,在秦岭山区兴建高端别墅。异常行为引发怀疑:益丰国际房地产有限公司进入大陆后,没有选择房地产火热的东部沿海或北上广深等城市,而是在秦岭这一偏僻山区建造别墅,且施工时将建筑工地封锁,不许当地村民进入,后来虽以每月给村民发000块补助来安抚,但此举仍引发了易经研究爱好者和风水堪舆大师的怀疑。

  • 打野?不存在的,我靠偷家致富!
    打野?不存在的,我靠偷家致富!

    作者 : 严潇

    小说《打野?不存在的,我靠偷家致富!》的故事讲述了:在电子竞技的世界里,有这么一款游戏,它以其独特的玩法、丰富的英雄角色和无尽的战术变化,吸引了无数玩家的热爱与追捧。这款游戏,便是风靡全球的《荣耀战场》。而我,林浩,一个在游戏界以“偷家小王子”著称的传奇人物,今天就要给你们讲述一段我的游戏奇遇。那是一个阳光明媚的下午,我刚从一场与周公的深度交流中醒来,揉着惺忪的睡眼,打开了电脑,准备迎接新一天的“战斗”。

  • 迟来的深情比草贱
    迟来的深情比草贱

    作者 : 撑伞者天痕

    小说《迟来的深情比草贱》的故事讲述了:回忆总是无情在记忆的长河中徘徊,那些陈旧的往事如落叶般纷纷扬扬,而我与刘峰的故事,便是其中最苦涩的一片。那是一个阳光正好的午后,我第一次遇见刘峰,彼时的校园图书馆内,静谧而安详。窗外的阳光透过斑驳的树叶,洒下细碎的光影,像是岁月洒下的金粉,点点落在地上,勾勒出一片片光影交错的图案。刘峰就那样静静地坐在靠窗的位置,柔和的光线勾勒出他的轮廓,他专注地翻阅着一本厚厚的书籍,神情是那样的认真,仿佛整个世界都只剩下他和手中的书。

  • 时光缝隙里的眷恋
    时光缝隙里的眷恋

    作者 : 祁幸

    小说《时光缝隙里的眷恋》的故事讲述了:我叫许悠,是个在爱与暖风中肆意成长,满脑子奇思妙想,对大学生活怀揣无限憧憬的姑娘。本以为这悠悠四载,不过是在书海与友人间悠然踱步,谁能料到,命运的丝线轻轻一牵,便将我和沈逸紧紧缠绕在了一起。沈逸,家世优渥,举手投足间皆是从容与优雅,仿若从诗画中走来。他身旁有位名叫苏念的青梅竹马,自幼年起,二人的身影便在岁月长河中相互交织,一同踏过青石板路,看过春花秋月,直至大学的校门分别通向不同方向,这份相伴才暂且隐入时光幕后。

  • 苗寨蛊影
    苗寨蛊影

    作者 : 幽界宝宝龙

    小说《苗寨蛊影》的故事讲述了:我叫阿芷,在苗寨的山水间长大,身为熟苗的我,对那些古老而神秘的蛊术传说,一直怀着既敬畏又好奇的复杂心情。然而,十岁那年的那场可怕遭遇,却如同一道深深的伤疤,让那份好奇彻底变成了深入骨髓的恐惧,至今仍在我的心头隐隐作痛,挥之不去。十岁那年的夏日,骄阳似火,烤得整个寨子都弥漫着闷热的气息。村头那棵古老的榕树,就像一位历经沧桑的老人,静静地守望着村子。