茶几上，纸页被穿堂风吹得哗哗作响，"你在遇到重大压力时免疫系统会..."

"程医生又要发表什么高见？"姜柠把脸埋进膝盖，声音闷闷的，"这次是建议我放弃工作还是抛弃家人？"

程砚突然单膝跪地与她平视，这个角度能看清她睫毛上未干的泪珠："是建议你下次编造童年创伤时，记得控制瞳孔收缩频率。"

姜柠猛地抬头，后脑勺撞上落地窗。暮色在她周身镀上毛茸茸的金边，程砚闻到她发间飘来的矢车菊香气——那分明是抗焦虑药物的味道。

"上周三你在咖啡厅用三分钟说服老板给流浪猫喂皇家猫粮，昨天在公园用雪糕棍给小朋友演示猫咪心理学。"程砚从白大褂口袋掏出折叠整齐的缴费单，边缘还粘着根银色猫毛，"以及，真正对猫毛过敏的人，不会在付款时偷偷摸导诊台的英短。"

姜柠夺过缴费单的手指在颤抖，程砚却已经起身拉开玻璃门。晚风送来他低沉的尾音："顺带一提，你假装对芒果不过敏的样子，比拿破仑的演技还拙劣。"

霓虹灯牌在夜色中次第亮起，程砚白大褂衣角消失在转角。姜柠攥着那张留有余温的缴费单，突然发现背面用钢笔画了只戴听诊器的布偶猫。

第三章：暴雨诊疗室

姜柠把咖啡杯重重砸在料理台上时，程砚正在给急诊科的锦鲤换水。褐色液体溅到公告栏的医师排班表上，正好模糊了他照片下的"变态反应科专家"头衔。

"这算医患纠纷还是情感诈骗？"姜柠举着手机逼近，屏幕上是程砚在宠物医院抱着拿破仑的照片，配文【市一院最帅兽医在线接诊】已经收获999+点赞。

程砚的橡胶手套还在滴水，金鱼在他背后的玻璃缸里吐出一串泡泡："我以为艺术家都渴望曝光度？"他突然俯身抽出她指间的手机，"或者你真正介意的是这张..."

放大照片的瞬间姜柠耳尖爆红——画面角落她正踮脚偷看程砚的白大褂口袋，发梢翘起的弧度像只好奇心过剩的布偶猫。

诊室门突然被撞开，带着湿气的女孩踉跄跌进来："程医生！地下车库有辆SUV在冒烟！"姜柠闻到她身上浓重的汽油味，那是程砚带的实习生林晓晓。

程砚扯下手套的动作带起一阵消毒水味道："通知保卫科，疏散..."他忽然顿住，目光落在姜柠颈间迅速泛起的红斑上，"你碰过什么？"

林晓晓举起颤抖的手："刚才帮患者搬了纸箱..."姜柠的呼吸突然变得粗重，视野里程砚的白大褂像在雾中摇晃。她听见自己心跳声震耳欲聋，仿佛有无数蚂蚁在血管里爬行。

"β受体阻滞剂！"程砚的吼声像是从水下传来。姜柠感觉有人撕开她衬衫纽扣，冰凉听诊器贴在胸口，下一秒却被猛地拽进程砚怀里。

薄荷混着龙舌兰的气息灌入鼻腔——程砚用酒精棉片捂住她的