墙角堆着焦黑的纸人残骸——每个后背都用血写着生辰，全是壬申年七月初七的子时。
那是我出生的时辰。
外婆把我捆在桃木椅上，刀刃划开胎记表皮时，黑血喷溅到房梁。她从陶瓮里掏出一把骨灰按在伤口上，我听见无数婴儿在耳边哭喊：
“凭什么用我们的命换她的！”
最深的瓮底藏着一本账簿。
泛黄的纸页上密密麻麻记着：
壬申年七月初七，收溺毙女婴尸，换替身纸人三具；
癸酉年腊月廿三，收夭折女童魂，换替身纸人五具……
最后一页墨迹尤新：
九百替身尽毁，债主将至。
高考前夜，县城图书馆的钨丝灯滋啦作响。我在地方志专栏翻到一本《滇傩秘录》，书脊渗出粘稠的液体，摸上去像半干的血。
泛黄的插页上画着阴戏台：
纸扎的看客挤满台下，腮红艳得像尸斑。台上青衣甩着水袖，可那戏子没有脸——本该是五官的位置糊着张黄符，朱砂画的竟是我后背的鬼面疮！
背景处隐约有个佝偻身影，举着剪刀的手腕戴着银镯。
我浑身发冷，书“啪嗒”掉在地上。管理员闻声赶来，却在看到插图时惨叫着后退：“这书三十年前就被烧了！谁、谁把它……”
夜班公交的最后一排，车窗倒映出我煞白的脸。后背胎记突突跳动，车窗上的倒影忽然模糊了一瞬——
那个无脸戏子正贴在我身后，水袖缠住我的脖子。
惊醒时人在床上，枕巾浸满冷汗。月光透过窗纸，在地上投出个佝偻的人影。外婆站在床边，剪刀尖抵着我颤抖的胎记：
“当年你妈怀的是双生子。”
剪刀冷锋划开旧疤：“接生婆说两个女娃缠着脐带，你把你妹妹勒死在肚里了。”
血珠滚落，胎记下的青脸发出呜咽。
“我用九百个替身镇住冤魂